敲头焚躯
在东北的某个小村庄，夜幕像一块大黑布，严严实实地盖着这片土地。张燕猫在灶台边上，左手像钳子似的攥着半截黄瓜，右手则紧握着那把沉甸甸的八磅铁榔头。月光费了好大劲儿，才从破窗户纸的窟窿眼里挤进来，稀稀拉拉地洒在她那件油光发亮、满是污渍的围裙上，落下一片片斑驳陆离的光影。
她直勾勾地盯着身旁在炕上睡得死沉的丈夫刘文，嘴角不受控制地抽了两下，脑子里突然蹦出昨天在村口小卖部听来的顺口溜：“男人赌钱像喝药，输光家底睡大觉。”
“喝药？”她撇了撇嘴，满脸嫌弃地呸了一声，接着咔嚓一口咬下黄瓜，那声音在寂静的屋里格外响亮。丈夫刘文的呼噜声打得山响，跟个破旧的拖拉机爬坡似的，震得房梁上的灰尘簌簌地直往下掉。张燕抬手抹了抹嘴角的黄瓜籽，顺手把铁榔头在掌心潇洒地转了个圈，心里寻思着：这玩意儿可比菜刀称手多了，上次劈柴的时候，一榔头下去，那碗口粗的柞木疙瘩就跟纸糊的似的，“咔嚓”一下裂成了八瓣。
“刘文！”她扯着嗓子喊了一嗓子。男人在睡梦中哼唧了两声，翻了个身，继续呼呼大睡。张燕火“噌”地一下就上来了，抄起榔头，照着炕沿“梆梆”就是两下，那动静比村头的大喇叭广播都响亮：“你昨天输的那两万块钱，可是咱明年买种子的救命钱！”
这一嗓子下去，呼噜声戛然而止。刘文迷迷糊糊地睁开眼，借着那透着寒意的月光，一眼就瞅见妻子手里明晃晃的榔头，瞬间清醒了大半，结结巴巴地说道：“燕儿，有话咱好好说……”
“说个屁！”张燕气得脸都红了，踩着炕沿蹭地一下站起来，由于动作太猛，围裙带子“嘣嘣”断了两根。“你输钱的时候咋一声不吭？我爸在哈尔滨的工地，天天扛水泥累得腰都直不起来，你倒好，把钱全填到那赌窟窿里了！”
刘文吓得脖子一缩，一个劲儿地往炕角里退，后背被硬邦邦的被垛子硌得直咧嘴：“我这不寻思着翻本嘛……”
“翻你姥姥个腿！”张燕一听这话，更来气了，抡起榔头，在男人头顶半尺的地方，恶狠狠地划了个半圆。刘文“嗷”地一嗓子惨叫，脑袋结结实实地撞在墙上，血珠子顺着鬓角就淌了下来。张燕一下子愣住了，榔头“哐当”一声掉在炕上。
“你、你流血了……”她瞪大了眼睛，看着丈夫，脸上满是惊慌失措。
“废话！”刘文捂着脑袋，疼得龇牙咧嘴地坐起来，血从指缝里一个劲儿地往外冒，“你拿榔头砸我！”
“我没砸！”张燕急得直跺脚，眼眶都红了，“我就是想吓唬吓唬你……”
“吓唬人用八磅的榔头？”刘文又气又怕，一翻身跳下床，光着脚丫子踩在地上的碎玻璃上，疼得他“嘶嘶”直抽冷气，“你当我是村口老王家养的蠢猪啊！”
张燕瞅着地上亮晶晶的玻璃碴，脑海里突然闪过三天前两人吵架时，她一气之下摔碎暖水瓶的场景。她张了张嘴，想要解释点什么，可话到嘴边又咽了回去，无奈地转身从柜子里翻出云南白药。
“别碰我！”刘文像见了鬼似的，一把推开她伸过来的手，血已经顺着脖子流到秋衣上，把衣服都染红了一大片，“我找我爸评理去！”
“你敢！”张燕一听这话，又抄起榔头，作势要砸。就在这时，院子里突然传来一阵狗叫声，那声音在寂静的夜里显得格外刺耳。两人一下子僵在原地，月光把他们的影子拉得老长，影影绰绰的，像两尊从地府爬出来的、扭曲怪异的门神。
“你等着！”刘文也顾不上穿鞋了，夺门而出，跑得太急，拖鞋“嗖”地一下甩在门槛上。张燕追到门口，眼睁睁地看着男人光着脚丫子，像个疯子似的跑过晒谷场，秋裤的裤脚在夜风里呼啦啦地飘着，活像一面白旗。
“刘文！”她扯着嗓子吼了一嗓子，声音在空荡荡的村子里传出去老远，惊得隔壁老李家的狗也跟着汪汪狂吠起来，远处还隐隐约约传来谁家孩子被吵醒后的哭声。
张燕攥着榔头，呆呆地站在门口，突然觉得手里这玩意儿沉甸甸的，压得她心里发慌。她低头瞧了瞧围裙上星星点点的血点子，又看了看地上的那只拖鞋，不知怎的，突然“扑哧”一声笑了出来。
“笑个屁！”刘文的声音从远处飘过来，带着满满的愤怒和不甘，“你给我等着！”
张燕撇了撇嘴，关上大门，把榔头放回灶台上。她伸手摸了摸裤兜，掏出手机，屏幕上明晃晃地显示着三条未读短信，都是刘文他爸发来的：“燕儿，刘文又赌钱了？”“那两万块可别让他动啊！”“回个电话！”
她轻轻叹了口气，把手机塞回兜里，转身进了厨房。案板上的菜刀在月光下泛着清冷的寒光，旁边还扔着半颗切了一半的白菜。张燕走上前，抄起菜刀，对着空气恶狠狠地比划了两下，脑海里突然浮现出去年杀猪时的场景，那时候，她也是这样死死按住猪脖子，手起刀落，猪血“噗”地一下喷得到处都是。
“刘文！”她对着空荡荡的屋子喊了一嗓子，菜刀在月光下晃出一道道冷冽的光，仿佛也在为这混乱的夜晚而颤抖。
张燕把菜刀“梆”地一声剁在案板上，震得案板上的面粉簌簌地往下掉，跟下小雪似的。她心烦意乱地摸出裤兜里的打火机，“咔嚓”一声点燃锅炉里的劈柴。火苗“噌”地一下蹿起来，欢快地舔着锅底，火光一闪一闪的，映得她的脸忽明忽暗，看起来格外诡异。
“这日子简直没法过了。”她嘴里嘟囔着，转身从墙角拖出半袋水泥。这还是去年盖仓房剩下的，正好拿来堵一堵锅炉上的裂缝。
“刘文！”她又喊了一嗓子，声音在空荡荡的屋子里回荡着，带着几分绝望和不甘。锅炉里的劈柴噼里啪啦地响着，火星子顺着烟囱一个劲儿地往外冒，像是一群急着逃命的小精灵。
张燕走上前，掀开锅盖，热水在锅里咕嘟咕嘟地翻滚着，热气腾腾地往上冒。她从炕头拽过一条破破烂烂的棉被，往上一抖，“哗啦”一声，掉出半副扑克牌。“妈的。”她低声咒骂了一句，一脸嫌弃地把扑克牌扔进锅炉。火苗像是被激怒了一般，“腾”地一下蹿得更高了，映得她的影子在墙上张牙舞爪地乱晃。
“刘文！”她第三次喊出丈夫的名字，就在这时，院子里突然传来一阵摩托车的轰鸣声。张燕心里“咯噔”一下，抄起菜刀，慌慌张张地躲到门后。
“燕儿！”公公那熟悉的大嗓门在院门口炸响，“刘文是不是又赌钱了？”
张燕松了口气，手忙脚乱地把菜刀藏在围裙里，这才打开门。只见公公站在月光下，棉袄扣子系得歪七扭八，棉鞋上沾满了黄泥巴，一看就是着急忙慌赶过来的。
“爸，你咋来了？”她低着头，手指下意识地绞着围裙带子，声音小得像蚊子哼哼。
“咋来了？”公公一边说着，一边踩着门槛走进院子，“刘文那混小子给我发短信说‘对不起’，我打电话过去，他又不接，我能不着急嘛！”
张燕依旧低着头，盯着地上的裂缝，小声说道：“他……他走了。”
“走了？”公公一听这话，急得直跺脚，“上哪儿去了？”
“不知道。”张燕摇了摇头，声音里透着一丝疲惫，“他说去哈尔滨打工。”
“打工？”公公冷笑一声，满脸的不屑，“就他那德行，除了赌钱还会干啥？”
张燕没吭声，转身从柜子里翻出半瓶二锅头，默默地递给公公。公公接过酒瓶，仰起脖子“咕咚咕咚”灌了一口，辛辣的酒液呛得他直咳嗽：“那两万块钱……”
“放心吧，”张燕不等他说完，就赶紧打断他，“在炕洞里藏着呢。”
公公抹了抹嘴，突然皱起鼻子，使劲闻了闻：“你烧啥呢？咋这么臭？”
“破棉被。”张燕说着，走上前，把棉被往锅炉里又推了推，“留着占地方，烧了省心。”
公公将信将疑地点点头，又灌了口酒：“燕儿啊，不是爸说你，刘文那混小子……”
“爸，我知道。”张燕不等他说完，就把菜刀往案板上“梆”地一剁，吓得公公一哆嗦，“我会收拾他的。”
公公看着儿媳妇手里明晃晃的菜刀，突然觉得后脊梁一阵发凉。他放下酒瓶，干咳了两声，有些不自在地说道：“那个……我先走了，你自己多保重。”
“嗯。”张燕盯着锅炉里跳跃的火苗，轻声说道，“路上慢点。”
公公走到院门口，突然又回过头来：“燕儿，要是刘文回来……”
“知道了。”张燕头也不回，淡淡地说道，“我会给他留门的。”
公公骑上摩托车，突突突的声音渐渐消失在夜色里。张燕关上大门，从炕洞里摸出那两万块钱，在手里掂了掂。突然，锅炉里传来噼里啪啦一阵爆响，像是有什么东西在里面痛苦地挣扎。
“操！”张燕吓了一跳，忍不住骂了一句，急忙掀开锅盖。热水在锅里疯狂地翻滚着，水面上浮着半块烧焦的扑克牌。张燕颤抖着抄起炉钩子，在锅里搅了搅，突然，钩子好像钩住了个硬邦邦的东西。
“刘文！”她惊恐地尖叫一声，炉钩子“哐当”一声掉在地上。锅炉里的东西随着水波晃了晃，露出半张血肉模糊的脸，在火光的映照下，显得格外狰狞。
张燕盯着锅炉里那张可怕的人脸，突然神经质地笑出声来。“刘文，你个王八蛋。”她一边骂着，一边抄起炉钩子，又狠狠地戳了两下。人脸在热水里晃了晃，接着“咕咚”一声沉了下去，溅起的水花带着一股刺鼻的焦糊味，纷纷落在她脸上。
“死了？”她像是在问自己，又像是在问锅炉里的那个“人”，伸出手，小心翼翼地摸了摸水温。滚烫的温度烫得她手指一缩，她突然想起去年冬天，自己也是用这口锅给猪烫食。
“这回轮到你了。”她冷冷地笑了一声，那笑容里透着说不出的悲凉和疯狂。转身从墙角拖出一把锯子，锯齿上还沾着去年伐树时留下的树皮渣子。
“刘文！”她喊了一嗓子，像是在给自己壮胆，把锯子架在锅炉沿上。锯齿刚碰到人脸，就听见院门被拍得山响，那声音在寂静的夜里格外突兀，吓得她手一抖，锯子“扑通”一声掉进锅炉里。
“张燕！”邻居王婶那大得能掀翻屋顶的嗓门隔着门板传进来，“明儿我家孙子办满月酒，借你家院子用用！”
张燕手忙脚乱地在锅里捞锯子，热水溅在胳膊上，烫起一串亮晶晶的水泡。她疼得直抽冷气，咬着牙隔着门喊道：“王婶，我家乱得很……”
“乱啥？”王婶一边说着，一边推门进来，差点被地上的锯子绊倒，“哟，你这是干啥呢？”
张燕慌慌张张地把围裙往下拉了拉，试图盖住胳膊上的水泡：“没啥，收拾收拾。”
王婶皱着眉头，盯着锅炉里黑乎乎的水，鼻子一皱：“你烧啥呢？咋这么臭？”
“猪食。”张燕抓起锅盖，“哐当”一声扣在锅炉上，声音里透着一丝慌乱，“明儿我家真没空……”
“没空也得借！”王婶双手叉腰，像个威风凛凛的将军，“全村就你家院子大，你不借让我上哪儿摆席？”
张燕咬着嘴唇，一句话也说不出来，手指在围裙上绞出一个死结。王婶哼了一声，转身往外走：“明儿早上我就带人来搭棚子，你把院子收拾干净！”
“知道了。”张燕小声嘟囔着，盯着王婶的背影消失在院门口。她关上大门，转身掀开锅盖。锅炉里的人脸已经沉到锅底，只剩下半只耳朵浮在水面上，像个诡异的“逗号”。
“刘文！”她又喊了一嗓子，突然觉得浑身发冷，仿佛被一股寒意从头到脚穿透。她哆哆嗦嗦地摸出裤兜里的手机，给刘文的妹妹发了条短信：“爸妈，我对不起你。”
“对不起个屁！”她骂了一句，像是在发泄心中的愤怒和恐惧，把手机扔进锅炉。手机在水面上漂了两下，“咕咚”一声沉下去，咕嘟咕嘟冒起一串串气泡，像是在诉说着什么不甘的遗言。
张燕抄起锯子，对着锅炉里的东西比划了两下，突然听见院门又响了。她吓得差点把锯子扔出去，定睛一看，原来是刘文的妹妹刘小丽站在门口，手里还拎着半只烧鸡。
“嫂子，”刘小丽晃了晃手里的烧鸡，“我哥是不是又赌钱了？”
张燕盯着刘小丽手里的烧鸡，脑海里突然闪过一个念头：这烧鸡是昨天在村口小卖部赊的。她咽了口唾沫，指了指锅炉：“他……他走了。”
“走了？”刘小丽把烧鸡放在案板上，一脸的怀疑，“上哪儿去了？”
“哈尔滨。”张燕把锯子藏在身后，声音微微颤抖，“打工。”
刘小丽哼了一声，抓起烧鸡咬了一口，边嚼边说：“他那德行，能打啥工？”
张燕没吭声，眼睛直勾勾地盯着刘小丽嘴角的油珠子。突然，锅炉里传来咕噜咕噜的声音，像是有人在拼命吞咽。刘小丽停下咀嚼，皱着鼻子闻了闻：“啥味儿？”
“猪食。”张燕又慌乱地把锅盖扣上，“你哥临走前炖的。”
刘小丽似信非信地点点头，把剩下的烧鸡塞进张燕手里：“我走了，有消息给我打电话。”
“嗯。”张燕看着刘小丽的背影消失在月光下，突然觉得手里的烧鸡沉甸甸的，像一块烫手的山芋。她一咬牙，把烧鸡扔进锅炉，看着它在水面上漂了两下，“咕咚”一声沉下去。
“刘文！”她对着锅炉喊了一嗓子，突然笑出声来，那笑声在寂静的夜里显得格外凄厉，“你个王八蛋，连烧鸡都吃不上了！”
张燕费了好大的劲儿，才把最后一块尸块塞进丝袋子里。她直起腰，双手在后腰上使劲捶了捶，累得直喘气。天快亮了，东边的天空泛起一抹淡淡的鱼肚白，像是被谁偷偷抹上去的颜料。她摸出裤兜里的烟，哆哆嗦嗦地掏出一根，点燃后，猛吸一口，却发现手抖得厉害，烟灰簌簌地直往下掉。
“妈的。”她低声咒骂了一句，把烟灰抖在地上。就在这时，院门口突然传来一阵汽车喇叭声，那声音尖锐刺耳，吓得她差点把烟屁股吞下去。
“张燕！”警察老王那威严的声音在院子里炸响，“出来一下！”
张燕吓得脸色惨白，手忙脚乱地把丝袋子踢到墙角，又急急忙忙扯过一条破棉被盖在上面。她定了定神，打开门，只见老王和两个年轻警察站在晨光里，警车的顶灯在远处闪烁着，红蓝相间的光刺得她眼睛生疼。
“王哥，”张燕强挤出一个笑容，那笑容比哭还难看，“咋来了？”
老王阴沉着脸，目光像两把利剑，直直地刺向墙角的丝袋子：“那是啥？”
“猪食。”张燕的心一下子提到了嗓子眼，声音也跟着颤抖起来，“明儿王婶办满月酒，我帮忙准备的。”
“猪食？”老王走上前，用脚轻轻踢了踢丝袋子。丝袋子里的东西咕噜咕噜响了几声，像是有什么东西在里面不安地蠕动。
“打开。”老王冷冷地说道，声音里没有一丝温度。
张燕咽了口唾沫，手哆哆嗦嗦地解开丝袋子。“哗啦”一声，半只烧鸡滚了出来，落在老王脚边。“年轻警察忍不住笑出声来，老王瞪了他一眼，目光严厉：“这是猪食？”
“是啊，”张燕硬着头皮，强装镇定，“王婶家的猪嘴刁得很，就爱吃这烧鸡味儿的食，我正打算给送过去呢。”她一边说着，一边暗自懊恼怎么就把这烧鸡的事儿给疏忽了，额头上的冷汗簌簌地往下淌，后背的衣裳也早已被汗水浸湿，紧紧地贴在身上。
老王冷哼一声，那声音从鼻腔里挤出来，透着满满的怀疑，他转身就往外走：“刘文找到了。”
“找到了？”张燕的心猛地一哆嗦，差点从嗓子眼蹦出来，脸上的血色瞬间褪得一干二净，“在哪儿？”
“大坝上。”老王脚步不停，头也不回，声音冷硬得像块石头，“两条胳膊两条腿，还有个脑袋。”
张燕腿一软，眼前金星直冒，差点一头栽倒在地。年轻警察眼疾手快，一个箭步上前扶住她：“嫂子，节哀顺变。”
“节哀个屁！”张燕猛地甩开他的手，情绪像是决了堤的洪水，汹涌而出，“那王八蛋赌钱输光家底，死了活该！”
老王停下脚步，回过头来，眼神像两把锐利的钩子，紧紧地盯着她：“张燕，你涉嫌谋杀。”
“谋杀？”张燕像是听到了什么天大的笑话，嘴角扯出一抹癫狂的笑，“我杀他干啥？”
“因为钱。”老王从兜里掏出个塑料袋，里面装着把带血的榔头，那血早已干涸，凝成暗红色的斑块，“这是在你家找到的。”
张燕盯着榔头，眼神瞬间空洞，脑海里不由自主地浮现出三天前拿这榔头砸向刘文脑袋的场景，那血珠子飞溅的画面此刻无比清晰。她张了张嘴，想要辩解些什么，可喉咙却像被堵住一样，发不出半点声音。
“带走。”老王挥了挥手，动作简洁而果断。年轻警察迅速掏出铐子，那金属碰撞的声音在清晨的空气中格外刺耳。张燕像是被这声音刺激到了，突然抄起墙角的铁锹，双手高高举起，照着老王脑袋就劈了下去，眼神中满是决绝与疯狂。
“找死！”老王毕竟是经验丰富，侧身一闪，轻松躲过这致命一击，紧接着飞起一脚，快如闪电，精准地踢在张燕膝盖上。张燕惨叫一声，膝盖处传来钻心的疼痛，整个人不受控制地摔倒在地。年轻警察一个箭步扑上来，将她死死按在地上，双手被反剪在背后，铐子“咔嚓”一声锁住。
“放开我！”张燕拼命挣扎着，像只被困住的猛兽，在年轻警察怀里乱踢乱咬，嘴里不停地叫嚷着，“那王八蛋该杀！”
“杀没杀，法院说了算。”老王弯腰捡起铁锹，眉头微微皱起，突然闻到一股刺鼻的焦糊味。他警觉地皱起鼻子，四处张望，很快就锁定了锅炉的方向。只见锅炉里的火苗正欢快地舔着锅盖，浓烟滚滚而出。
“烧啥呢？”他一边说着，一边快步走过去，伸手掀开锅盖。热水在锅里疯狂地翻滚着，水面上浮着半块烧焦的扑克牌。老王定睛一看，伸手猛地捞起扑克牌，就在这时，他眼角的余光瞥见水里有个白森森的东西。
“操！”他脱口而出，骂了一句，迅速捞出个带着戒指的手指。张燕看着那枚戒指，眼神瞬间凝滞，那是结婚十周年时，她省吃俭用，满心欢喜地给刘文买的，本想着能给平淡的日子添点温馨，没想到如今却成了这副光景。
“王八蛋！”她歇斯底里地尖叫着，用尽全身力气挣脱年轻警察的束缚，不顾一切地扑向锅炉。年轻警察吓了一跳，赶忙再次紧紧抱住她，她在他怀里又哭又闹，双手在空中乱挥：“那是我的钱！”
“冷静点！”老王把戒指装进塑料袋，神色严肃，声音沉稳有力，“这是证据。”
张燕突然安静下来，眼神空洞地盯着老王手里的戒指，过了好一会儿，她嘴角扯出一抹冷笑，那笑容里透着无尽的悲凉与绝望：“证据？你们这些警察，就知道欺负女人！”
“带走。”老王再次挥了挥手，语气不容置疑。年轻警察架起张燕，拖着她往警车走去。警车发动的瞬间，张燕透过车窗，眼神木然地看着自家院子里，锅炉的烟囱还在冒着滚滚黑烟，那烟像是她破碎的生活，在空中肆意飘散。
“刘文！”她对着窗外喊了一嗓子，声音沙哑而无力，突然，她像是想起了什么，又笑出声来，那笑声在清晨的空气中回荡，透着说不出的凄惨与疯狂，“你个王八蛋，死了都不让我消停！”
警车缓缓驶离，扬起一路尘土，很快消失在晨光里。院子里只剩下锅炉那单调的咕嘟声，像是在为这场悲剧做着最后的旁白。
王婶带着人来搭棚子时，发现丝袋子里的烧鸡已经被野狗叼走了大半，骨头散落一地。她又惊又气，嘴里骂骂咧咧地：“这是哪个缺德玩意儿干的好事！”骂完，她弯腰捡起剩下的烧鸡，一脸嫌弃地把它扔进锅炉，想着眼不见为净。可就在这时，锅炉里的水猛地一漾，突然浮起半张血肉模糊的脸，那脸肿胀得不成样子，五官扭曲，一只眼睛还半睁着，仿佛在直勾勾地盯着她。
“妈呀！”王婶惊恐地尖叫一声，双腿一软，瘫坐在地上，双手不停地颤抖。旁边的人听到叫声，纷纷围拢过来，当他们看清锅炉里的东西时，也都吓得脸色惨白，跟着尖叫起来，现场顿时乱成一团。
远处，张燕的笑声似乎还在随风飘荡，在寂静的村子上空久久回荡，像是一个诅咒，又像是一首悲歌，诉说着这场因赌而起的人间惨案。