《窨井里的避孕药与三分钟日落》
2013年正月初九的苏州，空气中还飘着未散尽的鞭炮味。凌晨五点，娟子正梦见自己在牌桌上胡了把十三幺，枕边的手机突然像只发疯的蛐蛐，“嗡嗡”地震个不停。她迷迷糊糊摸起手机，屏幕上跳着串陌生号码，接通后只听见对面“哇”的一声哭，像被掐住脖子的鸭子，接着传来含糊的“救命”——大过年的，这不是咒人吗？
“神经病啊！”娟子骂骂咧咧挂了电话，想继续睡却怎么也合不上眼。十分钟后她猛地坐起来：不对，刚才那哭声带着颤音，像被人捂住嘴似的。她回拨过去，听筒里传来“您拨打的用户已关机”，气得把手机往枕头下一塞，心想明天要是再打来，非得用苏州话骂他个狗血淋头。
半年后的9月18日，孙武路的蝉鸣正聒噪。联通公司的老张和小李蹲在窨井旁撬井盖，80公斤的铁盖子刚掀开条缝，一股酸腐味就像打翻的酱菜坛子，劈头盖脸砸过来。小李探头一看，井里躺着个穿羽绒服的人，头发像团泡发的海带，遮住了半张肿胀的脸——哪是个人，分明是具泡发的馒头。
“妈呀！”小李一屁股坐在地上，安全帽滚出去三米远。老张手直哆嗦，掏出手机报警时按错了三个数字。等警察赶到，法医老陈戴着三层口罩下井，用镊子夹起死者口袋里的避孕药：“长效型，每周一片，看来这位大姐生活挺规律。”又扒拉了下死者的脚，突然直起身子：“五个脚趾头都没了，跟被老鼠啃过似的，这特征够独特。”
警队老周盯着避孕药包装盒发愣：“大夏天穿羽绒服，脚趾头全断，这是cosplay木乃伊呢？”他决定从查尸源入手，毕竟没了脚趾头的女人不多。果然，三天后传来消息：死者叫姚芳，42岁，离婚两次，去年正月和前夫于强吵架后失踪，报警记录里写着“赌博输光盖房款，被丈夫家暴”。
诡异的是，姚芳失踪后，家人和前夫都没报警。于强在工地搬砖，听说这事把铁锹一扔：“她还有脸回来？离婚时把闺女扔给我，自己天天泡棋牌室，去年偷了我准备结工钱的三万块，输得精光！我当她死在哪个牌桌底下了，没想到真死了。”
老周盯着姚芳的通话记录，发现2013年2月18日早上9点，她最后一通电话打给了娟子——就是半年前接到哭声的那位。找到娟子时，她正在菜市场挑鲫鱼，一听警察提这事，把鱼往案板上一拍：“可不嘛！大早上哭哭啼啼，我还以为是诈骗电话呢，早知道该录下来当起床铃声。”
法医报告出来，死因是机械性窒息，死亡时间在2月18日左右，正是娟子接到电话那天。老周突然想起，姚芳手机里存着娟子的备注是“阿娟”，而娟子的真名其实是王秀娟，推测姚芳当时在挣扎中误触拨号键，把电话打给了这个仅有几面之缘的牌友。
接下来查姚芳的社会关系，棋牌室老板娘嗑着瓜子说：“她啊，欠了一屁股赌债，跟黑车司机姬建走得近，总坐他的车。那姓姬的，眼珠子总在女人身上打转，上个月还问我‘姚芳离婚了没，人挺浪的’。”
姬建，38岁，开了辆黑色桑塔纳，车牌尾号7411——“去死遥遥”，老周看着监控里的车牌笑了。调取交通抓拍记录，2月18日下午4:46，姬建的车出现在孙武路附近，停留了1小时12分钟，正好是抛尸时间。
突击检查姬建的车，后座脚垫下发现两根染过的长发，经比对正是姚芳的。审讯室里，姬建盯着桌上的避孕药盒，冷汗直冒。老周递过去一支烟，他手抖得差点烧到眉毛：“我真没想杀她，就是想玩个‘日落’，谁知道她事后敲诈我……”
故事得从2月17日说起。姚芳打完牌坐姬建的车回家，半路上突然扭头笑：“姬师傅，你手机号多少？以后打牌晚了好找你。”姬建心里一荡，手机号报得比牌桌上胡牌还利索。第二天早上，姚芳电话打来：“带我去湖边兜兜风呗，反正你车闲着也是闲着。”
车停在太湖边，晨雾还没散。姚芳突然转身：“姬哥，要不要‘玩一下’？我不要钱。”姬建脑子嗡的一声，后视镜里映出她涂着玫红色指甲油的手，正慢慢解外套拉链。三分钟后，姚芳擦着嘴坐起来：“给三万块，这事就当没发生过，不然我找你女朋友聊聊。”
姬建的冷汗下来了——他正准备和小女友结婚，这事要传出去，婚肯定吹。“你这是敲诈！”他吼道。姚芳冷笑：“敲诈？你车里有监控吗？我说是你强迫的，警察信谁？”说着摸出手机要拨号，姬建急红了眼，扑过去掐住她的脖子：“让你报警！让你报警！”
等他反应过来，姚芳已经没了气。手机在副驾响个不停，屏幕上显示“阿娟”来电，他一把抓起扔进湖里，湖水溅起的水花像串省略号，淹没了最后一丝求救声。
抛尸时更荒唐。姬建开车绕了三圈，看见孙武路的窨井，想把尸体塞进去，可80公斤的井盖怎么也搬不动。他蹲在地上喘气，突然想起工地的千斤顶，花了半小时把井盖顶开，尸体塞进去时，羽绒服勾住了井沿，他干脆把衣服扯下来，随手扔在绿化带里——大夏天扔羽绒服，像在给秋天埋雷。
“我以为没人会发现，”姬建哭丧着脸，“谁知道那避孕药盒没扔干净，还有她的脚趾头，早知道该把脚剁了喂鱼……”老周打断他：“得了吧，你以为拍港片呢？脚趾头是她早年被高利贷打断的，跟你没关系。”
结案那天，娟子在社区广场跳广场舞，听见旁边大妈聊起这事：“听说那女的最后电话打给你了？你可是救命恩人啊！”娟子甩了甩头：“拉倒吧，我就听见两声哭，早知道该多聊两句，说不定能救下一条命。”音乐响起，她踩着节奏转圈，裙摆扬起时，仿佛看见半年前那个凌晨，姚芳的电话像只断了线的风筝，在晨雾里飘啊飘，最终掉进了深不可测的窨井。
姬建的桑塔纳被拖走时，车顶还贴着“滴滴接单”的贴纸。洗车行老板冲里面喷水，泡沫顺着车窗流下来，像在冲刷一场荒唐的春梦。而孙武路的窨井旁，新立了块警示牌：“严禁抛物”，路过的人不知道，这里曾藏着一个女人的最后三分钟，和一版没吃完的避孕药——它们都没能阻止那个早晨的太阳照常升起，就像没人能阻止欲望和贪婪，在某个潮湿的角落悄悄发芽，最终长成吞噬人性的藤蔓。
后来，老周在结案报告里写：“本案最讽刺之处，在于死者用‘免费日落’设局，凶手用‘三分钟激情’破局，却都忘了，这世上从来没有免费的日出，更没有不透风的窨井。”窗外的梧桐叶沙沙作响，他摸了摸兜里的速效救心丸——干了二十年刑警，最累的不是追凶，而是看懂人心：有人为三万块杀人，有人为三万块赌掉人生，还有人，在电话那头的三分钟里，永远错过了求救的机会。
夜幕降临，苏州的路灯次第亮起。某个棋牌室里，骰子声哗啦啦响，姚芳的座位空着，旁边的牌友们不知道，那个总赊账的女人，早已化作窨井里的一堆白骨，唯有她用过的避孕药盒，还躺在物证袋里，静静记录着这场因欲望而起、以死亡告终的荒诞赌局——而赌局的庄家，从来都是人心。