2020年7月6日早晨，杭州三宝北苑小区的保安老王正蹲在门岗啃馒头，就见个穿校服的小姑娘蹬着自行车冲进来，车铃铛响得比他晨练的太极拳还急。“王爷爷！我妈不见了！”馒头渣子顺着嘴角往下掉，老王赶紧抹了把嘴：“咋回事？昨晚不还看见你妈在楼下遛狗吗？”
小姑娘叫许安怡，十三岁，鼻尖还沾着没擦干净的眼泪：“我爸说今早起来厕所，我妈就没了，手机、身份证都没带！”老王心里咯噔一下，想起昨晚看见许国利在单元门口抽烟，烟头明灭间脸色比夜色还沉。他跟着小姑娘往家跑，楼道里飘着股若有若无的腥甜，像过期的红枣汤。
四季青派出所接到报警时，民警小李正对着电脑算房贷，键盘上还粘着半块没吃完的老婆饼。报警人是来慧丽的大女儿，声音带着哭腔：“我妈都五十岁的人了，穿个新买的真丝睡衣能去哪儿？小区监控查了三天，连个影子都没有！”小李啃着饼渣琢磨：“活人能凭空蒸发？难不成让外星人拐去跳广场舞了？”
专案组进驻小区那天，许国利正蹲在单元门口贴寻人启事，浆糊抹得比过年贴春联还认真。“来慧丽，身高1米62，走失时穿粉色睡衣……”他抬头看见穿制服的警察，眼眶立刻红了，喉结动得像吞了颗鸡蛋：“警察同志，您说她能去哪儿呢？我们结婚十五年了，连架都没怎么吵过……”话没说完，小区王大妈拎着菜篮子路过，嘴比菜叶子还快：“拉倒吧许师傅，上个月您家吵架声能把天花板震下来，我在楼下都听见嫂子喊‘你跟你那破鱼粉厂过去吧’！”
许国利的脸瞬间青了，比菜篮子里的茄子还紫。技术组在他家查出异常：7月4日水表走了2吨，相当于把半个西湖灌进了50平米的回迁房。负责查水表的老张挠着头：“我干了二十年水电，没见过谁家一天能用这么多水，除非把浴缸改成游泳池养锦鲤。”小李盯着卫生间的瓷砖，发现墙角缝里有暗红的斑点，像撒了把过期的番茄酱。
“重点查化粪池。”队长老陈拍板时，会议室里正飘着午饭的菜香，没人想到接下来的半个月会跟粪水打交道。7月22日，三十八个粪水车停在小区草坪，臭味能把三里外的流浪狗熏得打摆子。年轻民警小张戴着三层口罩，刚把捞网伸进化粪池就吐了——浮着的菜叶里混着指甲盖大小的肉末，在太阳底下泛着油光。
“找到了！”法医老王突然喊了一嗓子，捞网里躺着半块带皮肤组织的碎肉，边缘整齐得像用绞肉机绞过。许国利家的绞肉机还搁在厨房，刀片上卡着没冲干净的肉末，跟他平时卖鱼粉时用的工具一个牌子。小李摸着绞肉机冷笑：“许师傅，您这机器挺忙啊，白天绞鱼丸，晚上绞人肉馅？”
审讯室里，许国利盯着头顶的灯，像盯着鱼缸里缺氧的金鱼。“1988年我从工兵连回来，她扎着俩麻花辫在村口等我，脸红得像刚摘的桃子。”他突然笑了，笑得比哭还难看，“后来我去上海养鱼粉，她嫁了个老师，再见面时她手上戴着金镯子，我却连孩子的学费都凑不齐。”
老陈看着笔录皱眉，发现许国利总在摸左手腕，那里有道浅红色的抓痕，像条没吃饱的红鲤鱼。“2018年回迁房分下来，50平米住三个人，她天天唠叨‘隔壁老李家都换第二套房了’，可我养鱼粉赔了本，养鸭子又遇上天灾……”他声音突然低下去，像被水呛着的鸭子，“7月4号那天，她切肉丸子时划伤手，血滴在瓷砖上，我突然想起她嫁给老师时，也是这样嫌弃地看着我。”
最诡异的是许国利的镇定。杀妻那晚，他把安眠药溶进牛奶，看着来慧丽喝完后像条翻肚的鱼躺在床上。“她挣扎时指甲抠进我手腕，我突然觉得回到了1988年，她父母指着我鼻子骂‘穷当兵的配不上我们家慧丽’。”他说这话时，手腕的抓痕还在渗血，却笑得格外平静，“用枕头捂住她脸时，我听见她喉咙里咕噜咕噜响，像在说‘你当年要是有钱，我何苦受这罪’。”
碎尸用了三个小时，绞肉机的声音比女儿房间的钢琴声还吵。许国利把尸块冲进马桶时，水流声让他想起年轻时在工地打桩，一下一下，砸在自己心上。“冲完最后一块时，水表刚好跳到2吨，我想，这下她再也不会嫌水费贵了。”他盯着审讯室的地砖，那里有块污渍，像极了来慧丽最后穿的粉色睡衣。
小区居民后来总说，许国利被抓那天，化粪池的臭味突然散了，取而代之的是楼道里飘了三天的鱼粉味——那是许国利早年在上海卖的营生，腥咸中带着股霉味，像极了这段烂在婚姻里的初恋。而那台绞肉机，后来被收进物证室时，刀片上还沾着没冲干净的肉末，法医老王说，那是来慧丽左手无名指的皮肤组织，上面还留着戴了十年的银戒指压痕。
2021年庭审那天，杭州下着梅雨。许安怡坐在旁听席，看着父亲被法警带进来，突然想起七岁那年，父亲带她去河边捞鱼，阳光照在他背上，暖得像个摇篮。“爸，你说妈妈是不是去很远的地方了？”当时许国利摸着她的头笑：“是啊，去了一个不用算水费的地方。”此刻法庭上，法官宣判死刑，许国利抬头望向窗外，雨丝斜斜地打在玻璃上，像极了来慧丽最后流的眼泪。
案件审结后，三宝北苑换了新的水表，滴滴答答转得比以前更响。小区里的老太太们唠嗑时总说：“千万别跟初恋复婚，尤其是当过工兵的，拆得了桥，也能拆了自己的家。”而那两吨水，最终没能冲掉许国利心里的执念，却让整个杭州记住了一个用绞肉机处理婚姻的男人——他以为冲掉的是妻子的尸骨，其实是自己在时光里发了霉的尊严。
这世上最锋利的不是绞肉机的刀片，而是婚姻里日积月累的嫌弃与不甘。当爱情变成账本上的水电费，当誓言碎成化粪池里的肉末，再坚固的工兵铲，也挖不出埋在心底二十年的怨怼。许国利临刑前最后一次见女儿，说的是：“把家里的水表拆了吧，你妈看见账单会心疼。”可他不知道，来慧丽藏在衣柜最底层的，是1988年他送的红头绳，还有一张泛黄的纸条，上面写着：“等国利哥攒够钱，我们就去看海。”
海风终究没等来这对初恋，等来的是两吨自来水，和一个永远转不到头的水表。就像小区围墙上的爬山虎，春天时绿得发亮，秋天却红得滴血，没人知道那些根须里，藏着多少没说出口的埋怨与后悔。而许国利，最终成了别人茶余饭后的谈资，连同那个装满肉末的化粪池，一起沉在了2020年的夏天。