2011年8月的衢州像个倒扣的蒸笼，阳光把宾馆走廊的地毯晒出股馊瓜子味。服务员王大姐端着清洁车拐弯时，606号房的门虚掩着，门缝里渗出的暗红液体像条喝醉的蚯蚓，在瓷砖上蜿蜒。她的拖把桶“当啷”翻倒，蓝月亮洗衣液泡着的抹布掉进血水里，转眼染成廉价的玫红色。
“杀人啦！”王大姐的尖叫惊飞了走廊尽头的麻雀，保洁手套顺着楼梯滚了三层，最后停在消防栓前，像只断了掌的手。刑警老周赶到时，看见她正对着墙根干呕，指甲缝里还卡着半片风干的血迹：“比我老家杀猪场面还吓人，血珠在墙纸花纹上蹦跶，像撒了把过期的番茄酱。”
现场比王大姐的描述更惨烈。陈丽娟趴在单人床上，黑色睡衣被血泡成深紫，像朵枯萎的夜玫瑰。两个孩子蜷在床尾，粉色连衣裙上的卡通图案浸在血里，米妮的蝴蝶结变成了诡异的暗红。老周的搭档小李蹲在茶几旁，镊子夹起半袋老鼠药，包装上印着“无效退款”四个大字，生产日期模糊得像被老鼠啃过。
“先查开房记录。”老周用脚尖踢了踢地上的方便面桶，调料包撒了一地，“嫌疑人跟死者认识，不然谁会带俩孩子来见陌生人？”监控里的男人穿着灰色t恤，走路时肩膀往左偏，像扛着个看不见的麻袋。登记姓名是张小宝，可宁波警方反馈，真主儿是个身高一米六的厨子，案发时正对着油锅挥锅铲，油星子在围裙上烫出无数个小窟窿。
突破口在床底的遗书。纸页皱得像被揉烂的彩票，钢笔字歪歪扭扭：“爸妈，儿子对不起你们，凤娃子这辈子没出息……”老周对着“凤娃子”三个字吹了声口哨——这外号在四川话里是“痴情种”的意思，跟卷宗里牟九德的照片对上了号。那小子2011年刚因砍人被判缓刑，照片上的眼神像块淬了冰的玻璃，偏偏左眼角有颗泪痣，像滴没擦干的血。
牟九德第一次进足浴店是2009年梅雨季。他穿着工地发的胶鞋，脚趾头在鞋里打滑，盯着价目表上的“精油开背”四个字，耳朵根红得比脚底的水泡还显眼。陈丽娟那时刚换了新工牌，工号88，说是能带来财运。她捏着他肩膀时，指甲上的水钻刮过他后颈：“大哥这肩颈比我前男友的心思还硬，得常来松快松快。”
后来他才知道，她的“前男友”是结婚五年的丈夫，在苏州开服装店赔得底裤朝天，每天喝醉酒就摔搪瓷盆。牟九德觉得自己像块突然捂热的砖头，被她捡去垫了漏水的屋檐。每周三晚上八点，他准点出现在3号包间，听她讲老家的油菜花田，讲女儿第一次叫妈妈时的奶声，讲丈夫把结婚戒指当赌资输掉的那个雨夜。
“跟我过吧。”三个月后他把工资卡拍在茶几上，卡面还带着工地的水泥灰，“我老家有三间瓦房，屋顶不漏雨，院子里能种你喜欢的月季。”陈丽娟正在涂玫红色指甲油，刷头在瓶口刮出刺耳的响：“得先离婚啊，不然算啥子事嘛。”她笑的时候，美甲灯在睫毛上投下扇形的影，像只收起翅膀的蝴蝶。
同居的日子像碗没搅匀的酸辣粉。牟九德每天早出晚归，在模具厂拧螺丝，指纹里嵌着永远洗不掉的机油。他把母亲寄来的腊肉全炖给她吃，看她用牙签挑肉丝的样子，觉得比看厂子里的数控机床还顺眼。周末她会带着他去菜市场，在鱼摊前讨价还价：“老板，你这鱼眼睛都凹了，便宜五毛嘛，给我男人补补脑子。”
直到2011年春天，他父亲在工地摔断了腿。牟九德蹲在医院走廊打电话，消毒水味刺得鼻腔发疼：“娟儿，你来看看我爸嘛，他一直说你比亲闺女还亲。”电话那头传来麻将声，她的声音混着洗牌的哗啦响：“忙着呢，等下周吧。”他盯着墙上的“禁止吸烟”标志，突然发现“止”字少了横，像道永远止不住的伤口。
她其实早想走了。牟九德后来才明白，自己不过是她困在婚姻里时抓住的一根稻草，稻草上还缠着密密麻麻的情债。6月的某个深夜，她收拾行李的拉链声惊醒了他，行李箱里装着他买给她的金耳钉，母亲绣的鸳鸯枕套，还有半瓶没用完的玫瑰味护手霜——那是他第一次发奖金时买的，她曾说这味道像足浴店门口开败的月季花。
“我老公戒赌了。”她不敢看他的眼睛，盯着地板上的裂缝，“孩子需要爸爸，你……你找个好姑娘吧。”行李箱轮在地面碾出两道浅印，像两道没愈合的伤疤。牟九德看着她留下的半瓶护手霜，突然想起第一次约会，她涂着同样的香味，在他手背上画小太阳，说“以后你就是我的小太阳”。
老鼠药是在街角杂货店买的。老板抠着牙垢递过塑料袋：“这药灵得很，昨天刚毒死三只田鼠。”牟九德把药瓶揣在兜里，玻璃碴似的硌着大腿。他在宾馆房间里摆了两桶方便面，桶装面的香味混着空调滴水声，像倒计时的秒针。陈丽娟带着俩孩子进门时，小外甥女抱着个掉了耳朵的布熊，奶声奶气地喊：“叔叔，抱抱。”
谈判在凌晨一点崩裂。陈丽娟的手机屏幕亮了又灭，是丈夫发来的催归短信。“别闹了，”她的语气像在哄哭闹的孩子，“我跟你说过，我们不可能——”话没说完，牟九德的匕首已经捅进她的肩膀，温热的血溅在他手腕上，比护手霜的温度高得多。两个孩子的尖叫像两把钝刀，在他神经上来回拉，他后来记不清捅了多少刀，只记得血把墙纸的花纹都泡胀了，像朵巨大的恶之花。
自杀过程比他的爱情还荒诞。老鼠药倒进嘴里时，他才发现是过期的，苦得像吞了把生锈的钉子。割腕的匕首太钝，在手腕上划出血道子，像条歪歪扭扭的红绳。跳渠江时，打鱼的老汉举着渔网喊：“小伙子，江里没鱼，别挡我生意！”上吊时裤腰带断成两截，他摔在地上，听见树杈在头顶冷笑，像陈丽娟打麻将胡牌时的笑声。
最后是瓶假农药救了他。喝下去后肚子疼得打滚，滚下山坡时，裤脚勾住荆棘，扯开道口子，露出膝盖上的旧疤——那是2008年在工地摔的，她曾用棉签蘸着紫药水给他涂，说“以后疼的时候就想想我”。现在他躺在医院，输水管滴答滴答，像足浴店包间里的水滴声，护士来换药时，他盯着吊瓶发呆：原来连死神都嫌弃他，觉得他的故事太烂，不值当收。
老周来做笔录时，牟九德正盯着窗台上的麻雀。“她总说我像老鼠，”他突然笑了，笑声像破了洞的风箱，“躲在阴暗角落，见不得光。其实老鼠药是给我自己买的，没想到连老鼠药都骗我，就跟她一样。”阳光穿过铁栅栏，在他被子上投下条纹阴影，像极了足浴店包间里的百叶窗，那年她靠在窗边抽烟，烟灰落在他手背上，烫出个小疤。
案件结档那天，老周在办公室看见张照片。陈丽娟的女儿在幼儿园画了幅画，歪歪扭扭的房子前，两个小人牵着手，旁边写着“妈妈和叔叔”。蜡笔颜色蹭花了，看不出谁是谁，只看见房子顶上画了个歪歪扭扭的太阳，红得像血，又像朵开败的月季花。窗外的蝉鸣突然响了，老周揉了揉太阳穴，觉得这案子就像袋泡久了的老鼠药，连苦味都带着股说不出的荒诞。
后来有人在足浴店旧址开了家奶茶店，招牌是朵粉色玫瑰，底下写着“第二杯半价”。牟九德的故事成了当地的谈资，有人说他傻，有人说他狠，却没人记得，那年他蹲在足浴店门口等她下班，手里攥着刚发的工资，想着给她买支新口红，色号叫“烈焰玫瑰”，就像她第一次见他时涂的那支。而陈丽娟的梳妆台上，那支口红还没用完，外壳上落着层薄灰，像被时光遗忘的吻。