2000年2月的江苏仪征像块受潮的糯米糍，黏糊糊的冷雾裹着砖瓦房，连村口的大鹅都缩成毛茸茸的雪球。曹长秀老人端着搪瓷碗，碗里的菜粥还冒着热气，她搓着冻僵的手指往儿子儿媳的厢房走，边走边嘀咕：“红啊，趁热喝了，别学城里姑娘减肥……”话到门边突然卡住，木门虚掩着条缝，冷风灌进去，门轴发出“吱呀”一声，像老槐树被掰断枝桠。
屋里的景象让搪瓷碗“当啷”摔在地上。周红仰面躺在床上，脖子上紫青的指印像串烂葡萄，下身赤裸，被角拖在地上沾满泥脚印——最刺眼的是她肚子，三个月的身孕让小腹微微隆起，此刻却像被掐瘪的皮球。曹长秀盯着墙上的挂钟，时针指向七点十五，而她老伴昨晚听见鹅叫的时间，正是凌晨一点整。
“鹅叫个屁！”派出所民警老张头踩着胶鞋跨进院，鞋底碾过满地碎瓷片，“老母鸡被踩了尾巴都比这叫声响。”他盯着西侧杂物间墙上的破洞，拳头大小的洞口边缘新砖茬子还泛着白，活像被野猪拱出来的。法医小王蹲在床边，镊子夹着避孕套包装袋直皱眉：“张哥，这孙子作案还戴套，比我相亲还讲究。”
现场勘查持续到晌午，技术员小李举着银粉刷在窗框上打圈：“掌纹倒是清楚，跟咱们所长的茶杯把似的——不对，不能用‘似的’。”老张头踹他屁股：“少贫，赶紧拓下来。”墙角的咸肉油迹引起了老张的注意，那抹暗黄的油渍从杂物间一路拖到厨房，像条没头没脑的蛔虫。
“流窜作案。”老张头在案情分析会上敲着黑板，粉笔灰扑簌簌掉在他泛白的警服上，“先偷咸肉，再顺菜刀，最后见色起意。问题是，这孙子怎么绕过反锁的房门？”投影仪打出周红房间的结构图，东间老两口，西间杂物间，中间厨房客厅，像串糖葫芦。曹长秀的证词突然在耳边响起：“每晚都拿木杠子顶门，比银行金库还严实。”
排查从村东头的小卖部开始。老张头叼着圆珠笔，看年轻民警小吴跟村口李大爷唠嗑：“大爷，最近见着生面孔没？扛着蛇皮袋收废品的？”李大爷吧嗒旱烟：“收废品的？上个月有个戴蓝帽子的，偷了我家半筐山芋，追出去二里地，鞋都跑飞了。”小吴在笔记本上画下“蓝帽子”，旁边标个问号——这月排查了5000多人，笔记本写满三大本，全是“戴帽子的”“扛蛇皮袋的”。
案情转机出现在四年后。2004年夏天，邗江县的强奸案dNA比对成功，老张头盯着电脑屏幕，血压蹭蹭往上窜：“狗日的，跨区作案！”受害者是个14岁女孩，口供里提到凶手喝了她家的菜粥，作案工具是美工刀。小吴摸着下巴：“瓦工常用美工刀，说不定是个手艺人？”老张头翻白眼：“手艺人？手艺人能把人掐成茄子？”
2007年的案子像根锋利的针，扎破了平静的水面。小兰在亲戚家借住，半夜被爬水管的凶手惊醒，那根生锈的水管就在后窗下，距地面三米高，管壁上还留着半个带泥的鞋印。老张头亲自爬了趟水管，下来时裤腿全是铁锈：“这孙子属壁虎的，爬得比我儿子打游戏还溜。”现场提取的精斑让dNA库再次震动——和前两起一模一样。
“串并案！”市局会议室里，投影仪亮如白昼，老张头用红笔在地图上圈出仪征、邗江、扬州开发区，三点连成歪歪扭扭的三角，“12年，4起案子，全是夜间入户，目标都是独居女性，手段从掐颈到持刀威胁，越来越狠。”屏幕切换到2012年小玉的笔录：“他开灯了！我看见他左眉有颗痣，像沾了粒黑芝麻。”
模拟画像专家老陈来了。60岁的老爷子戴着老花镜，铅笔在画纸上沙沙响：“姑娘，你说他鼻子像蒜臼子，是蒜头鼻还是鹰钩鼻？”小玉绞着手指：“就、就那种，宽宽的，鼻尖有点往下耷拉。”老陈突然顿悟：“马鞍鼻！”三小时后，画像贴满大街小巷——国字脸，左眉黑痣，马鞍鼻，穿蓝色工装服。
比对工作像大海捞针，直到社区民警在开发区工地发现个眼熟的身影。陈珠华，45岁，瓦工，左眉黑痣在安全帽阴影里若隐若现。老张头带着人冲进工棚时，他正蹲在床边啃馒头，工具包里露出半截美工刀，刀柄缠着红布条，跟2004年受害者描述的一模一样。
审讯室的灯光惨白。陈珠华的指甲缝里嵌着水泥灰，说话时总盯着地板：“第一次看见周红，她在河边洗衣服，头发甩起来像瀑布……”老张头拍桌子：“少他妈抒情！2000年2月25号夜里，你怎么进的屋？”陈珠华肩膀猛地缩起：“喝了酒，胆儿壮，看见杂物间的砖松，就扒拉了个洞，没想到她家鹅叫得厉害……”
细节逐渐清晰：那晚他扒开砖墙，踩过厨房的咸肉架，刀柄上的油迹就是这么来的。周红惊醒时的尖叫让他慌了神，双手不受控制地掐上去，直到那双眼睛闭上。“我害怕啊！”他突然抬头，眼里布满血丝，“可她长得太好看了，跟画里的人似的——不对，不能用‘似的’。”老张头冷笑：“知道怕还敢接着干？2004年那姑娘才14岁！”
陈珠华的声音越来越低：“每次作案后都想躲远点，可看见独居的女人，心里就跟猫抓似的……”他扯着工装服领口，仿佛那领口突然变紧，“在邗江看见那小姑娘家亮着灯，想着偷点吃的，结果她床头上摆着卡通贴纸，跟我闺女的房间一样……”老张头突然插话：“你还有闺女？”这句话像颗炸弹，陈珠华瞬间浑身发僵，冷汗顺着下巴滴在桌面上。
12年的追凶路，在指纹和dNA的双重铁证下终于画上句号。老张头站在档案室，看着墙上贴满的勘查照片、笔录纸、模拟画像，突然发现陈珠华每次作案路线都沿着省道打转，像只被无形的线牵着的陀螺。最讽刺的是，2000年第一次作案时，他扒开的那堵砖墙，后来被曹长秀老人用水泥封得严严实实，却封不住一个家庭永远的裂痕。
结案那天，仪征下着毛毛雨。曹长秀老人在儿媳坟前摆了碗菜粥，热气混着雨雾升起。远处传来鹅叫，她突然想起案发前三天，周红摸着肚子说：“妈，等孩子生下来，让他跟着爷爷学养鹅吧。”坟头的青草在风中摇晃，像极了那年河边甩动的长发，只是再也没有人，能把生活酿成甜美的米酒。
而在看守所里，陈珠华盯着铁窗上的雨滴，想起最后一次作案时，小玉的尖叫让他手抖得握不住剪刀。他终于明白，自己以为的“迷藏”游戏，早就在警方的卷宗里画好了终点线——那些留在现场的掌纹、精斑、甚至鞋印，都是命运埋下的伏笔，终将在某个潮湿的清晨，化作冰凉的手铐，扣住那双沾满罪恶的手。
这起横跨12年的案件，最终定格在泛黄的卷宗里。老张头常对新人说：“别信什么完美犯罪，每个凶手都带着自己的胎记——可能是掌纹，可能是习惯，甚至可能是对某碗菜粥的执念。而我们要做的，就是把这些胎记，变成锁死恶魔的铁环。”