乐军盯着后视镜里的自己，觉得这张脸越来越像被踩扁的油饼。左眼睑上那颗痣跟着眼皮跳，像只不安分的跳蚤。他摸了摸副驾驶座上的水果刀，刀柄上还沾着昨天削苹果时的果肉，黏糊糊的像某种不祥的预兆。面包车在黄石的巷子里晃荡，铁皮车身发出老寒腿般的咯吱声，路过“芳雅养生馆”时，霓虹灯的红光突然刺进眼缝，他猛地踩了刹车。
阿芳正对着玻璃门补口红，橘色的荧光在暮色里晃成一团火焰。她左手夹着电子烟，右手无名指的金戒指勾住一缕卷发，指甲上的豹纹美甲刮过玻璃，发出指甲抓黑板的声响。乐军喉结滚动，想起老婆骂他“废物”时，也是这样尖利的调子。口袋里的手机又震了，三条未读消息都是催债的，最后一条附带一张他跪在骰子堆里的照片，像素模糊得像团隔夜馊饭。
“就今晚了。”他对着方向盘说话，声音像生锈的弹簧。手背上的烫伤疤痕突然发痒，那是三年前在水暖店被热水浇的，从那之后，他右手的无名指就再也弯不到底，握刀时总觉得少了半口气。面包车在巷口转了三圈，巷子里的路灯忽明忽暗，像喝醉的醉汉眨眼睛。九点五十，阿芳的身影晃进店里，卷帘门没拉严，留着道二十厘米的缝，像张开的半只眼睛。
乐军摸到刀柄时，掌心的汗把胶布都泡软了。这把刀是在超市买的，九块九包邮，刀刃薄得能照见人影。他猫着腰穿过阴影，鞋底碾过一片落叶，发出酥脆的响声。刚把半个身子探进门缝，就听见里面传来“咔哒”一声——阿芳正在给指甲涂亮油，粉色的瓶子在台灯下泛着珍珠光泽。
“做啥项目？”阿芳头也不抬，睫毛在眼睑下投出扇形阴影。她穿着件低领的黑色t恤，锁骨处纹着朵褪色的玫瑰，乐军的目光刚落上去，就被她美甲拍在玻璃柜上的声音惊得跳起来。“捏脚八十，推油一百八，办卡送拔罐。”她叼着电子烟，烟雾从鼻孔里喷出来，在两人之间织出灰色的帘幕。
乐军的刀还藏在背后，刀刃贴着掌心，凉得像块冰。他想说“打劫”，可喉咙里像塞了团棉花，只能发出“呃”的声音。阿芳终于抬头，盯着他胸前的油渍皱眉：“身上咋有股汽油味？刚从加油站爬出来？”乐军这才想起，昨天给面包车加油时，油管漏了，溅了一身柴油。他往后退半步，脚腕碰到门框，发出“咚”的闷响。
“没钱就滚。”阿芳抄起桌上的指甲锉，豹纹美甲在灯光下一闪，“别耽误我追剧，今晚《延禧攻略》大结局。”乐军的刀突然滑出手心，“当啷”一声掉在地上，刀刃朝上，在瓷砖上投出细长的影子。阿芳的电子烟掉在地上，火星子溅到她脚背上，她跳起来骂：“你他妈想吓死我？”
乐军弯腰捡刀，却被阿芳一脚踩住手背。美甲的尖刺扎进他虎口，疼得他咧嘴。“老娘开了十年店，啥人没见过？”阿芳另一只手抓起手机，屏幕亮起时，乐军看见自己惨白的脸映在上面，像张过期的面膜。“再不走我喊人了，隔壁老王头能扛两袋大米，分分钟把你按在地上摩擦。”
乐军突然想起老婆的骂声，想起债主堵在水暖店门口时，儿子躲在柜台后的眼神。他猛地起身，肩膀撞翻了桌上的精油瓶，玫瑰香味劈头盖脸砸下来。阿芳后退时撞到美容床，后腰硌在床沿上，疼得她倒吸冷气。乐军的刀终于举起来，却在看见阿芳脖子上的金项链时犹豫了——那链子晃得他眼晕，像条金色的蛇，缠绕着他所有没还的赌债。
“把钱拿出来。”他听见自己的声音在抖，像秋风中的破布条。阿芳盯着他发抖的手腕，突然笑了：“就你这手抖得跟帕金森似的，还敢抢劫？”她伸手去够桌上的烟灰缸，乐军以为她要反击，挥刀就砍，刀刃划过阿芳的衣袖，划破了她小臂上的皮肤。血珠渗出来，在黑色布料上洇开，像朵迅速绽放的红梅。
阿芳尖叫着后退，后腰撞上美容床的金属支架，发出“砰”的巨响。乐军的刀再次挥来，这次正中她的肩膀，她踉跄着摔倒，头撞在墙上的装饰镜上，玻璃裂纹如蛛网般扩散。乐军看着她挣扎的样子，突然想起小时候杀鱼，鱼在菜板上蹦跶，尾巴拍在他手背上，也是这样滑腻的触感。
“别喊……”他想捂住她的嘴，却不小心把刀扎进她的胸口。阿芳的瞳孔瞬间放大，美甲抓进他的手腕，却再没力气反抗。乐军感觉有温热的液体溅在脸上，伸手一摸，才发现是自己的鼻血。他向后退，绊倒在美容床上，看见阿芳的金项链挂在床头，链子上的吊坠晃来晃去，像个嘲笑他的眼睛。
巷子里传来脚步声，乐军连滚带爬地起身，撞翻了门口的垃圾桶。他听见有人喊“杀人了”，便冲进夜色里，面包车的钥匙在裤兜里硌得生疼。发动车子时，后视镜里映出养生馆的灯光，亮得刺眼，像他永远还不清的债。
警笛声从身后传来时，乐军正在啃便利店买的过期面包。面包车在省道上狂奔，油表早就见底，他不知道还能逃多远。左手手背的伤口还在渗血，混着鼻血，在方向盘上画出歪歪扭扭的图案。他想起老婆今早煮的面条，想起儿子书包上的卡通贴纸，想起水暖店里永远擦不干净的水渍。
轮胎突然爆胎，面包车歪向路边，撞上一棵梧桐树。乐军的头磕在方向盘上，眼前闪过阿芳美甲上的豹纹，闪过赌桌上旋转的骰子，闪过老婆愤怒的脸。警灯在后视镜里炸开时，他摸了摸口袋里的水果刀，刀柄上的果肉已经干了，像块皱巴巴的人皮。
“咔嗒”，手铐扣上手腕的声音，像超市里扫码付款的提示音。乐军看着围过来的警察，突然笑了，笑声里混着血沫，像坏掉的水龙头。远处的养生馆方向，消防车的灯光正在夜空里画圈，他知道，那团火焰终于要熄灭了，连同他荒诞的人生，一起葬在这个闷热的夏夜。