万历二十三年秋，京城的梧桐叶还没落尽，宣武门内的羊肉胡同突然炸开了锅。张记烧饼铺的掌柜张栓柱天没亮就起来揉面，案板上的老枣木还带着夜露的潮气，面盆里的碱香混着炉膛里的炭火气在晨雾里打转。他刚掀开蒸笼盖，热气腾起的瞬间，就看见案板角落趴着个黑糊糊的东西——那东西浑身沾着炉灰，皮毛乌亮得像浸过桐油，脑袋尖圆如猫，前爪却生得异常，五个肉垫粉粉嫩嫩，指甲足有寸长，正用弯钩似的指尖蘸着青瓷碗里的芝麻馅往嘴里送。
“你娘的！”张栓柱手一抖，擀面杖“当啷”砸在灶台边。那怪物倏地立起身子，后腿竟有人膝高，前爪合十作揖，喉咙里挤出尖细的京片子：“张老板，借个火儿。”声音像破了音的胡琴，惊得梁上的灰扑簌簌往下掉。张栓柱这才看清，它眼睛竟似两盏琉璃灯，在晨光里泛着琥珀色的光，尾巴足有三尺长，末端卷着半块烧糊的煤球。
隔壁豆腐坊的王二娘端着豆浆过来，竹篮里的瓷碗碰出清脆的响。她刚转过青砖墙，就见那怪物正用尾巴卷着铁钳拨弄灶膛，火星子溅在砖地上，映得它毛茸茸的身子半明半暗。王二娘手一松，豆浆碗摔在青石板上，瓷片迸裂声混着她的尖叫：“妈呀！这不是《万历野获编》里写的‘人猫’吗？前年涿州就闹过，专偷油坊的香油！”
消息像滚了火的糖稀，黏糊糊地淌遍九城。辰时三刻，巡城御史王大人的官轿刚到胡同口，就被挤得水泄不通。皂隶们举着水火棍开道，却见家家户户的窗棂都探出半拉身子，有老太太往街上撒米，有汉子攥着菜刀站在门槛上，孩童们躲在大人裙摆后，只露出亮晶晶的眼睛。
衙门的捕快掀开草席时，那怪物正蹲在房梁上，爪子里捏着半块芝麻烧饼，嘴角沾着面渣。王大人头戴獬豸冠，腰间玉带碰着佩刀叮当作响，刚要开口，怪物突然歪头：“御史大人，您袖口的补子该换了，獬豸角都磨秃噜皮了。”底下衙役们憋笑憋得肩膀直颤，王大人的脸却黑得像锅底。
“你这畜牲，为何扰民？”王大人拍响惊堂木。怪物“嗤”地冷笑，尾巴在梁上扫出沙沙声：“二十年前，有个叫李承恩的牛鼻子在西山挖了我的内丹！那时我正与百花山的狐狸精斗法，眼看就要修成人形，他躲在树后扔出八卦镜，生生将内丹从我嘴里剜了去！”它声音陡然尖厉，爪子深深掐进木梁，木屑扑簌簌落在王大人的官帽上，“如今他躲在报国寺装聋作哑，每日吃斋念佛，倒像个慈悲善人！”
人群中突然有人惊呼：“李承恩！不就是当年给万岁爷炼万寿丹的那个方士吗？听说他炼的丹药里掺了铅粉，把乾清宫的小答应吃死了三个！”王大人心里一沉，想起万历十五年的邸报，李承恩确实因“丹药误人”被革职，本该充军辽东，不想竟躲在京城寺庙里。
怪物话音未落，突然纵身跃向窗外，瓦当碎裂声中，一道黑影掠过屋脊。王大人忙带衙役追赶，却见它在青瓦上跳跃如飞，尾巴拖出墨色残影，拐过三进院子后，竟钻进了报国寺的红墙。
报国寺的山门关得死死的，铜环上的铁锈被蹭掉大片，显示近日有人频繁出入。王大人踹开侧门，一股陈腐的香火味扑面而来，韦陀像的金刚杵上挂着蜘蛛网，香炉里的香灰早冷了。穿过大雄宝殿时，供桌上的三清像蒙着灰，香案上摆着半碗冷粥，粥面上漂着两三片腌菜，还结着层油膜。
“大人，后院有口枯井！”捕快的声音从杂草丛中传来。王大人拨开一人高的蒿草，就见井沿生满青苔，井里传来断断续续的呻吟，像老槐树被风吹动的声音。放下绳索时，井底突然传来惊叫：“别拽！别拽！是猫妖的爪子！”待将人拉上来，众人皆倒吸冷气——那老道士瘦得皮包骨头，道袍上补丁摞补丁，露出的手腕上全是抓痕，指甲缝里嵌着黑色绒毛。
“大人救命啊！”老道士看见王大人的官服，突然磕头如捣蒜，额头撞在青砖上咚咚作响，“那猫妖说要挖我的心肝下酒！二十年前是我猪油蒙了心，看它与狐狸精缠斗，便用八卦镜收了内丹……”他哆哆嗦嗦从怀里掏出个檀木匣子，匣盖上刻着的八卦图已模糊不清，打开时，一股冷香扑面而来，碗口大的内丹躺在丝绒上，表面流转着绿莹莹的光，细看竟能看见内丹里有黑影游动，像只蜷缩的猫。
王大人刚要伸手，内丹突然剧烈震动，“砰”地撞开匣子，在空中滴溜溜打转。众人眼睁睁看着它撞碎窗纸，朝着东南方向飞去，月光下，内丹拖出的尾光竟似一条游动的银鱼。
次日清晨，崇文门的守城士兵换岗时，发现城门洞的匾额上趴着个黑影。晨光中，那怪物正用舌头舔舐内丹，毛茸茸的身子裹着晨雾，听见脚步声，突然转头，眼睛在暗处泛着幽光：“告诉王大人，三日内若不交出李承恩，我便让这九门之内，夜夜有人断喉！”说罢纵身跃下，城墙下的士兵们举箭齐射，箭矢却在离它三尺处纷纷落地，箭镞入土半寸，竟似被无形的墙挡住。
消息传开，京城像沸了锅的粥。灯市口的裁缝铺娘子说，昨夜听见房顶上有爪子抓瓦的声音，掀开窗帘，就见个黑影蹲在鸱吻上，尾巴像条蛇似的甩来甩去；西四牌楼的更夫称，后半夜看见猫妖蹲在拴马桩上，怀里抱着个血淋淋的东西，走近才发现是半只烤鸡，爪子上还滴着油；最邪乎的是菜市口卖豆腐的周老汉，声称看见猫妖蹲在义庄墙头，怀里搂着具刚下葬的童尸，正用舌头舔孩子的指尖。
王大人的签押房里，烛火熬得芯子直爆。案头堆着二十多份呈文，全是百姓报官的“妖影作祟”，连顺天府尹都差人来催：“再不想办法，怕是要闹到紫禁城去了。”就在这时，门房来报，说城南白云观有个游方道士求见，自称能降妖。
那道士名唤玄真子，脚踏十方鞋，腰间悬着青铜葫芦，拂尘尾端系着三枚铜钱，走起路来叮当作响。他进得门来，先对着王大人作了个长揖，声音像古钟般浑厚：“贫道夜观天象，见西方有妖气冲斗牛，特来相助。”说着扫了眼蜷缩在墙角的李承恩，目光陡然冷下来，“此獠当年在西山，可是连小狐狸崽子都不放过的——贫道曾见他用符火烧了狐狸洞，七只幼崽哀号整夜。”
亥时三刻，玄真子带着王大人及八名捕快，踏着月光进了西山。深秋的山风裹着松针味，吹得人脖子发紧。行至半山腰，玄真子突然停步，从葫芦里倒出些朱砂粉撒在地上，粉未落地，竟自行聚成箭头状，指向西南角的鹰嘴崖。
崖下有个隐蔽的山洞，洞口爬满藤蔓，藤蔓见了生人，竟像活物般蜷缩起来，露出洞口斑驳的符咒。玄真子刚掏出桃木剑，洞里突然传来猫妖的尖笑：“牛鼻子，你当年在玉泉山斩我狐友，今日倒来管我的闲事？”话音未落，一股腥风扑面，猫妖已立在洞口，内丹悬在胸前，绿光大盛，照得它浑身毛发根根分明，额间竟有块月牙形的白毛，像道伤疤。
“孽障！你伤人无数，还不束手就擒？”玄真子挥动桃木剑，剑身上的北斗纹泛起金光。猫妖却不闪不避，待剑近身，突然张口一吐，内丹化作绿雾，将桃木剑裹住。王大人只听见“滋滋”声响，桃木剑竟冒起青烟，玄真子手腕一麻，剑“当啷”落地。
“当年李承恩夺我内丹时，你在哪里？”猫妖声音里带着哽咽，爪子拍向内丹，绿雾中竟浮现出当年场景——月黑风高的西山，李承恩躲在树后，八卦镜映着月光，照得正在与狐狸精缠斗的黑猫一个趔趄，内丹应声而出，被他用红绳捆住，塞进葫芦。“我在泥里爬了三日，看着狐狸精的尸体被山鹰啄食，自己却连人形都变不得！”它突然扑向李承恩，爪子在月光下泛着寒光。
李承恩尖叫着往后退，撞在捕快身上。玄真子趁机掏出葫芦，念动咒语，葫芦口突然喷出烈焰。猫妖转身欲躲，却被火舌舔到尾巴，疼得一声惨叫。就在此时，李承恩突然扑向地上的内丹，一把将其塞进嘴里。众人只听见“咔嚓”一声，他的牙关咬破内丹，绿血从嘴角流出，滴在青石板上滋滋作响。
“不好！”玄真子话音未落，李承恩的身体开始膨胀，皮肤下鼓起无数小包，“噗”地裂开，露出里面油亮的黑毛。他的手指迅速变长，指甲变成三寸长的利爪，眼睛也渐渐变成竖瞳，喉咙里发出混着人声的嚎叫：“内丹是我的！我的！”
王大人惊得拔刀，却被李承恩一巴掌拍飞，佩刀在石头上撞出火星。玄真子急忙甩出捆仙索，却被李承恩抓住，轻轻一扯就断成两截。就在这千钧一发之际，猫妖突然从侧面扑来，两只前爪狠狠刺进李承恩的胸口，绿血飞溅间，内丹碎片从他口中滚落。
李承恩倒地抽搐，身上的黑毛渐渐褪去，露出原本枯槁的躯体，眼睛里的绿光也随之熄灭。猫妖舔了舔爪子上的血，叼起内丹碎片，突然走到玄真子面前，前爪跪地：“道长，当年在玉泉山，您放过我那狐友的幼崽，今日我记着这份恩情。”它声音低哑，额间的白毛被血染红，“可这内丹碎了，我五百年修行……”
玄真子从葫芦里倒出颗鸽蛋大的丹药，散发着桂花香：“此乃养魂丹，集玉泉山百年露水、百花山灵花蕊所制，可助你重塑内丹。”猫妖接过丹药，突然看向王大人：“劳烦大人，将李承恩的尸身葬在西山吧，他……其实也可怜，当年为求丹术，竟自宫炼气，断了轮回道。”说罢转身，消失在山林间，只留下一串浅浅的爪印，在晨露里渐渐模糊。
三日后，王大人差人在西山寻到处向阳的坡地，将李承恩葬了。墓碑上未刻名字，只凿了朵莲花——玄真子说，愿他来世能洗净贪嗔，得些清净。
京城的百姓发现，自那日后，深夜的房顶上再没了爪子声，菜篮子里的点心也不再莫名失踪。有人说，在西直门外的菜地里见过只黑猫，领着三只小花猫追老鼠，见了人也不躲，眼睛亮晶晶的像琥珀；还有人说，路过报国寺时，听见后殿传来《道德经》的诵读声，那声音苍老却平和，像极了李承恩生前的嗓音。
多年后，有个云游的僧人路过西山，在李承恩的坟前发现块断碑，碑上不知何时刻了行小字：“当年山月冷，今日松风清。”字迹歪斜，却带着几分释然。僧人抬头望去，只见山腰间有团黑影闪过，细辨时，却是只黑猫蹲在松枝上，正对着初升的月亮，轻声呜咽，像在念着什么古老的咒文。