嘉靖三十七年春，江南的雨丝像浸了糖霜的棉线，把松陵镇的青石板路泡得发亮。周文远蹲在柳叶巷的老槐树下，看蚂蚁衔着半片桃花往墙根爬，忽听得身后传来“咯吱”一声木门响，抬眼便见柳如烟攥着裙摆，像只怕沾湿翅膀的蝴蝶，正从雕花门洞里探出半边身子。
“文远哥哥，你看！”她扬着帕子跑过来，腕上银铃叮当，帕角绣着的并蒂莲还沾着晨露，“我央王师傅在胭脂里掺了桃花瓣，比去年的更粉些。”少女指尖捏着指甲盖大的胭脂膏，在春日晨光里泛着珍珠般的光泽，映得她耳垂都红透了。
周文远慌忙把手里的《千金方》往背后藏，耳尖却比她的胭脂更烫：“你该唤我周公子，若被柳伯父撞见……”话没说完，如烟已把胭脂膏往他鼻尖上点了点，笑着跑开：“偏不！你爹在药庐给我娘煎药时，你不也总偷溜进绣房教我认草药？”槐树枝叶沙沙作响，漏下的阳光碎在她月白裙裾上，像撒了把碎钻。
这是他们相识的第十年。周柳两家隔着半条柳叶巷，周家开济世堂，柳家经营云锦庄，本是井水不犯河水，却因二十年前一桩绸缎生意结了仇——柳老爷说周掌柜卖的当归掺了假，坏了他给京中贵人备的礼，周掌柜气得砸了柳家的绸缎庄匾额，两家从此不相往来。偏生文远和如烟自小在巷口的土地庙玩耍，一个偷带《本草纲目》给她描花草，一个悄悄攒下胭脂水粉送他装香囊，像两株从石缝里长出的并蒂莲，任大人如何打骂，根须总在暗处缠作一团。
直到那年霜降，如烟的娘突然咳血。柳老爷急得砸了济世堂的门槛，求周掌柜出诊。文远跟着父亲进柳家时，看见如烟跪在床前，鬓边插着的白菊比她的脸还素净。“肺痨攻心，恐难熬过冬至。”父亲把完脉后叹气，如烟突然抓住文远的手，指尖凉得像霜：“文远哥哥，你说过紫河车能补肺气，我娘……”
他至今记得那个冬夜，自己蹲在厨房熬药，看柴火在灶膛里噼啪作响，忽然听见前院传来争吵声。柳老爷的嗓门像破了的铜锣：“周明修！你竟敢在药里掺朱砂？当我柳家好欺负？”父亲的声音带着少见的颤抖：“朱砂不过三钱，是为引药入经——”“滚！今后柳家再不许周家的人踏进一步！”木门“咣当”摔上时，文远手里的药碗也碎在地上，滚烫的药汁渗进青砖缝，像道永远结不了痂的伤。
冬至那日，济世堂来了个戴斗笠的老妇人，往柜台上搁了块裹着黄纸的东西：“周公子，我家小姐想见你。”展开黄纸，里面是半块绣着并蒂莲的帕子，边角还留着新鲜的血痕。文远攥着帕子往柳家跑，却被堵在黑漆大门外，门房说如烟小姐病重，不便见客。他在门口等到月亮爬上飞檐，忽然听见墙里传来细碎的哭声，抬头看见如烟趴在二楼窗台上，鬓角的白菊已换成了红梅，正对着他拼命摆手，嘴型无声地说着“快走”。
那是他最后一次见到活着的如烟。三日后，柳家门前挂起白幡，文远混在送葬的队伍里，看见棺木上绣着的并蒂莲，正是如烟常戴的帕子上的花样。棺椁落土时，他忽然想起上个月她趴在绣架前说的话：“等我及笄，就央父亲去周家提亲，到时你要在聘礼里放十二支玉簪，每支都刻上我绣的花。”如今她躺在漆黑的棺木里，发间别着的，却是支断了簪头的银簪——那是去年他翻墙时不小心碰断的，她却笑着说：“断了也好，这样就不会有人抢我的簪子了。”
送葬的人散后，文远跪在坟前直到天亮。晨光里，他看见墓碑上刻着“柳氏如烟之墓”，碑脚竟长着几株歪斜的二月兰，正是他去年教她认的草药。“能治咳血的。”他喃喃自语，指尖抚过冰冷的石碑，忽然听见身后传来拖沓的脚步声。
转身时，他几乎要咬碎自己的舌尖。如烟穿着送葬时的素白丧服，头发散落在肩上，面色白得像浸了月光，正一步一顿地朝他走来。她的脚踝在裙摆下若隐若现，皮肤青得发灰，每走一步，鞋底都会在泥地上留下淡淡的血印。
“文远哥哥……”她开口时，喉咙里像卡着碎冰，嘴角勾起的弧度却仍是记忆里的温柔，“我等了你好久。”话音未落，一阵风卷着纸钱刮过坟头，她的身子晃了晃，竟从袖口露出半截泛着青紫色的手腕，皮肤下的血管像冻僵的蚯蚓，死死扒在骨头上。
文远猛地想起父亲曾说过，横死之人若执念太深，便会化为僵尸，靠吸食生人气血维持形魄。他往后退了半步，却撞在墓碑上：“如烟，你……你不是已经……”“我娘走后，父亲要给我议亲，”她继续往前走，每句话都带着长长的喘息，“是个做绸缎生意的中年鳏夫，说要拿二十匹云锦作聘礼。我不想嫁，不想葬在别人家的祖坟里……”说到这里，她忽然低头看向自己的手，指尖在掌心掐出了血珠，“所以我求土地公，求他让我再等等，等你……”
话音未落，远处传来打更声，五更天的梆子响惊得栖鸟乱飞。如烟的身子突然剧烈颤抖，指甲瞬间变长寸许，眼睛里泛起青灰色的雾气。她猛地转身，却被坟前的供桌绊倒，整个人摔在泥地里，发出骨骼错位般的“咔咔”声。文远再也顾不上害怕，扑过去抱住她，发现她的身子冷得像块浸了水的石头，后背的骨骼硌得他掌心生疼。
“快走……”她在他怀里挣扎，指甲划破了他的脖颈，却又慌忙用袖口去擦，“天要亮了，我……我控制不住……”晨光爬上墓碑的瞬间，她的身子突然瘫软下来，像具被抽走丝线的木偶，唯有鬓角那支断簪，还牢牢别在发间。
从那天起，文远开始在深夜潜入柳家祖坟。如烟白天躲在棺木里，夜里便坐在坟头等他，怀里抱着个绣着并蒂莲的布包，里面装着她生前最爱的桂花糖。她说话越来越少，多数时候只是静静看着他，眼里的青雾却越来越浓，唯有说到绣房里的绷架、巷口的老槐树，或是他教她认的草药时，瞳孔才会闪过一丝暖意。
“文远哥哥，你说人为什么一定要成亲呢？”某个月圆之夜，她忽然摸着他手腕上的伤问，“是因为要生儿育女，还是因为怕一个人走夜路？”不等他回答，又低头看着自己的手：“我现在不怕走夜路了，却怕天亮。每到日出时，骨头缝里就像有蚂蚁在啃，可一想到能等到你，又觉得……”她忽然笑了，指尖轻轻划过他的下唇，“又觉得这副身子，还算有点用处。”
这样的日子持续了七七四十九天。第八十日清晨，济世堂来了个戴斗笠的媒婆，进门便往桌上搁了十二支玉簪，每支都刻着并蒂莲：“周公子大喜啊，柳家托老身来下聘，说三日后便是良辰吉日，要办场冥婚。”文远手里的药杵“当啷”落地，才发现玉簪底部刻着细小的字，正是如烟的笔迹：“待我披嫁衣，嫁与良人归。”
消息像长了翅膀的蝴蝶，瞬间飞遍松陵镇。有人说柳家小姐死不瞑目，要拉周公子去阴间做伴；有人说周家小子被女鬼迷了心窍，早晚要被吸干精血。唯有文远知道，那十二支玉簪，正是如烟当年说的聘礼。他想起她曾趴在他耳边说：“若我死了，你便给我办场冥婚吧，我要穿大红的喜服，戴鎏金的凤冠，像话本里的新娘子那样，被你抱着拜天地。”
成亲那日，柳家突然打开了紧闭多年的大门。门里走出八个抬着花轿的纸人，每个纸人脸上都贴着金箔，嘴角勾着诡异的笑。文远穿着新郎服站在巷口，看见如烟的“父亲”——那个他多年未见的柳老爷，正站在门廊下，脸色比纸人还要苍白，身边跟着个穿道袍的老道士，腰间别着桃木剑，袖口绣着密密麻麻的镇尸符。
“周公子，”媒婆笑着递过红绸，“请随老身去接新娘吧。”花轿停在柳家后院的槐树下，轿帘上绣着的并蒂莲还沾着夜露，文远伸手掀开帘子，只见如烟穿着绣金的大红喜服，凤冠上的珍珠垂落下来，遮住了她大半张脸。她的双手交叠放在腿上，指尖掐进掌心，却硬是没让自己露出半点青紫色。
“如烟……”他轻声唤道，看见她的睫毛颤了颤，嘴角勾起个极浅的笑。正要扶她下轿，忽听得身后传来道士的怒喝：“大胆妖孽！竟敢借冥婚之名吸人阳气！”桃木剑带着风声劈来，文远本能地转身护住如烟，却见剑尖在离他三寸处顿住——如烟不知何时站在他身后，指甲已完全变成青黑色，正用僵硬的手指掐住道士的手腕，眼中青雾翻涌，却始终没让指尖刺破道士的皮肤。
“李玄真，你还记得二十年前的事吗？”柳老爷忽然开口，声音像块生锈的铁片，“当年你说我夫人中了邪祟，要用朱砂镇心，结果她喝了你的符水，当晚就……”道士的脸色瞬间煞白，桃木剑“当啷”落地：“柳兄，当年是我学艺不精，可这女尸已成僵尸，若不除之，必为祸一方！”
如烟的指甲深深陷入道士的手腕，却突然听见文远在耳边说：“别怕，我带你回家。”她抬头看见他眼里映着自己的倒影，凤冠上的珍珠正划过他的眼角，留下淡淡的红痕。那些被阴气冻得麻木的神经忽然泛起暖意，像初春的溪水漫过冻僵的草根，她听见自己喉咙里发出破碎的呜咽，竟找回了消失许久的泪意。
“爹……”她转头看向柳老爷，声音里带着十年前的软糯，“我不想害人，只想和文远哥哥拜次天地。你记不记得，小时候你抱我在膝头，说等我嫁人时，要给我准备十二匹云锦作嫁妆？现在我不要云锦了，只要他……”柳老爷突然别过脸去，肩膀剧烈颤抖，文远这才发现，他腰间挂着的玉佩，正是当年如烟母亲的陪嫁。
花轿在午夜的月光里起程。文远抱着如烟走过青石板路，纸人抬着灯笼在前后引路，灯笼上的“囍”字被夜风吹得歪歪扭扭，却比任何时候都亮堂。路过土地庙时，如烟忽然指着庙前的老槐树：“文远哥哥，你看，那是我们刻字的地方。”树干上深浅不一的刻痕还在，“周文远”和“柳如烟”三个字被新长的树皮裹着，像嵌在年轮里的誓言。
拜天地时，如烟的身子越来越僵，却硬是在文远弯腰时跟着跪下。当媒婆喊出“夫妻对拜”时，她忽然用尽全力抱住他，头靠在他胸前，听着那声心跳，像听着世上最安稳的经文。“文远哥哥，”她贴着他的衣襟说，“其实我早就知道，人死后是不能成亲的。可我总想着，哪怕只有这一晚，能像活人那样靠在你怀里，听你说句‘我娶你’，便也算……”话没说完，天边已泛起鱼肚白，她的指尖开始脱落青紫色的皮，露出下面森白的骨头。
文远忽然想起父亲临终前说的话：“僵尸若了却执念，便可入轮回。”他捧起如烟的脸，在她即将消散的目光里说：“我娶你，从十年前在槐树下遇见你时就想娶你。那时你偷抹胭脂，把自己涂成小花猫，却偏要我夸好看；后来你在绣房给我补衣裳，针脚歪得像蚯蚓，我却收了一匣子；就连你变成这样，每天夜里坐在坟头等我，我也觉得……”他低头吻去她眼角的冰晶，“我也觉得，这是我这辈子最想留住的光景。”
第一缕阳光爬上飞檐时，如烟的身子开始变得透明。她低头看着自己的手，发现青紫色正在退去，指尖露出淡淡的粉，像当年偷抹的桃花胭脂。“文远哥哥，”她笑着把那个绣着并蒂莲的布包塞给他，“里面是我攒的胭脂，还有……还有我娘留给我的玉镯。你看，天亮了，我不冷了。”话音未落，她的身子化作万千光点，唯有那支断簪，轻轻落在他掌心。
三个月后，松陵镇来了个云游的老和尚。他路过柳叶巷时，看见周文远坐在槐树下，正对着块新刻的木牌出神。木牌上刻着“周柳氏如烟之位”，旁边摆着十二支玉簪，和半块沾着胭脂的帕子。“施主，”老和尚合十道，“那女施主临走前，可曾说过什么？”
文远摸着断簪上的刻痕——那是如烟生前用指甲划的“勿念”二字，忽然笑了：“她说，下辈子要做株二月兰，长在我家药庐的窗前，这样就能每天看着我熬药。”老和尚点头：“执念若化作善念，便是轮回的桥。”说罢，从袖中取出粒种子，“这是往生莲的种子，种在她的坟前，待花开时，她便能顺着花香来找你。”
那年霜降，如烟的坟头开出第一朵二月兰。文远蹲在坟前熬药，看白气漫过新刻的墓碑，忽然听见身后传来熟悉的银铃声。转身时，只见个穿浅绿襦裙的少女站在槐树下，鬓角别着支玉簪，正举着半块绣着并蒂莲的帕子朝他笑：“周公子，我家小姐说，这帕子上的胭脂，该换桃花瓣了。”
风穿过柳叶巷，把药香和花香卷成一团。文远忽然想起那年春天，如烟在槐树下跑向他的模样，裙摆上沾着的，正是这样的花香。他站起身，看见少女腕上戴着的玉镯，正是如烟娘留下的那支，镯底刻着细小的“如烟”二字，在秋阳里泛着温润的光。
“姑娘可是从西边来？”他笑着接过帕子，指尖触到上面新鲜的胭脂渍，“西边的桃花，比东边的更粉些。”少女眨眨眼，鬓边的玉簪轻轻晃动：“周公子怎知？我家小姐说，要找个懂桃花胭脂的人，替她绣一辈子的并蒂莲。”
远处传来打更声，已是申初时分。文远看着少女发间晃动的玉簪，忽然明白，有些缘分，正如这江南的雨，落时缠缠绵绵，停时点点滴滴，却早在泥土里，种下了生生世世的根。他伸手接过少女手中的绣绷，上面刚起了半朵并蒂莲，针脚歪歪扭扭，却比任何时候都珍贵——那是他熟悉的、属于如烟的，带着体温的笨拙。
暮色里，济世堂的灯笼亮了。两个身影并排坐在门槛上，少女指着绣绷上的花瓣撒娇：“文远哥哥，这片叶子该用什么颜色？”“用青竹色吧，”他笑着替她理好滑落的绣线，“像你眼睛里的光。”晚风拂过巷口的老槐树，把两句低低的笑，轻轻揉进了江南的夜色里。
这一晚，松陵镇的百姓又听见了传说。有人说看见柳叶巷飘着红色的灯笼，有人说听见槐树底下有人唱《贺新郎》，却都没看见，那盏灯笼下，两个被岁月揉碎又拼合的灵魂，正用彼此的体温，焐热了一段跨越生死的，最寻常的人间烟火。