卿意刚走到拐角处就碰上了一个人。
陈凌穿着一身暗紫色的旗袍，领口别着枚珍珠胸针，只是往日里总是扬着的下巴此刻微微收着。
奶奶的去世，让周家动荡，她此时此刻的脸色也比以前憔悴了不少。
看见卿意时脚步顿了顿，嘴唇动了动像是想说什么，最终却只是望着她，眼神复杂。
“小意。”陈凌先开了口，声音比往常低哑些，少了从前的尖锐。
卿意有些意外。
她和陈凌的关系，从来都算不上和睦。
当年她跟周朝礼在一起，陈凌总觉得她家境普通配不上周家，明里暗里没少给她难堪。
最过分的一次，是在家族聚会上，陈凌当着众人的面说她“心思重，怕是想攀高枝”，气得她当场就红了眼。
那时候的陈凌，永远是一副高高在上的姿态，仿佛所有人都该看她的脸色行事。
可眼前的陈凌，竟像是卸下了浑身的尖刺。
“我……”陈凌张了张嘴，像是鼓足了很大的勇气，“以前……是我做了许多对不起你的事情。”
她顿了顿，抬手理了理鬓角的碎发，语气里带着几分不自在的艰涩，“一把年纪了，跟你道个歉。”
卿意愣了愣。
她从未想过，有一天会从陈凌嘴里听到“道歉”这两个字。
其实她心里清楚，陈凌这人，本性算不上坏。
她只是太看重权势地位，把面子看得比什么都重。
谁能给她带来荣耀，谁能让她在亲友面前抬得起头，她就对谁和颜悦色。
反之，便冷若冰霜。
当年她看不惯自己，无非是觉得自己家境平平，帮衬不了周朝礼，也给她挣不来体面。
“过去的事情就过去吧。”卿意轻轻说了句。
心里没什么波澜，谈不上原谅，也谈不上记恨。
那些年的刁难，像是褪色的旧照片，早已模糊不清。
陈凌显然没料到她会这么轻易揭过，愣了愣，随即有些局促地点点头，转身快步走了，背影竟显得有些仓促，像是做了什么了不起的大事。
卿意望着她的背影消失，轻轻吁了口气，转身往奶奶的灵堂去。
灵堂就设在中堂，刚刚被周延年搅得乱了心绪，她没仔细看，此刻走近了才发现，灵堂已经收拾得妥帖肃穆。
黑白照片里的奶奶笑得慈祥，嘴角的皱纹里仿佛还藏着往日里唤她“小意”的温柔。
香烛的气息在空气里弥漫，带着一种沉静的哀伤。
卿意站在灵堂门口，望着奶奶的照片，往事又像潮水般涌了上来。
小时候，她总爱和外婆去找奶奶。
奶奶会给她梳辫子，会在灶台前忙碌着给她做糖醋排骨，会在夏夜的院子里摇着蒲扇给她讲故事。
后来她跟周朝礼在一起，受了委屈，也是往奶奶这里跑。
奶奶从不指责谁，只是拉着她的手说：“日子是自己过的，舒心最重要。”
奶奶是看着她和周朝礼一路走来的，也是周家唯一不反对他们在一起的长辈。
如今老人走了，那些温暖的记忆，好像也跟着少了个安放的地方。
“站在这里做什么？”
身后传来熟悉的声音，低沉温和。
卿意回头，看见周朝礼站在不远处，手里拿着件米色的针织开衫。
他不知来了多久，眼神落在她身上，带着淡淡的关切。
没等她说话，周朝礼已经走上前，将开衫轻轻披在她肩上，指尖不经意地碰到她的脖颈，带着微凉的温度。
“一会儿夜里凉，多穿点。”
卿意拢了拢开衫，上面还残留着他身上清冽的皂角香。
她看向周朝礼，开口问，“你去处理了什么事情，还顺利吗？”
周朝礼点点头，目光扫过灵堂里的布置，“宾客名单，入葬的流程，还有……周延年那边，我让盯着了。”
卿意愣了愣，随即明白过来。
周延年下午那样的态度，想必周朝礼也察觉到了不对劲。
卿意点了点头，有很多话想要问，但是在这里，始终不方便。
周朝礼没说话，只是静静地站在她身边，陪着她望着奶奶的照片。
夜色渐深，灵堂里偶尔传来家属低声的交谈，更显得周遭安静。
远处隐约有吊唁的宾客来了，脚步声和说话声由远及近，又在灵堂门口化作低低的啜泣和慰问。
卿意裹紧了身上的开衫，忽然觉得，有个人这样陪着，好像也没那么冷了。
有一种奇怪又复杂的情绪。
他冷漠，淡漠，可此时此刻，又察觉不到。
不知过了多久，周朝礼才缓缓开口，声音在寂静的空气里显得格外清晰：“今夜，和我一起守夜吗？”
他的语气很平淡，听不出太多情绪，可卿意却能感觉到，那平静之下，藏着一丝不易察觉的紧张。
她转头看他，光影在他轮廓分明的脸上投下淡淡的影子，那双总是带着疏离的眼睛温和的凝望她。
卿意想起奶奶生前总念叨的话：“朝礼这孩子，看着冷，心热着呢。”
她轻轻点了点头，声音很轻，却足够让他听见：“好。”
不是陪她。
而是原本也该给奶奶守夜。
周朝礼的嘴角，似乎微微上扬了一下，像冰雪初融。
他转过身，往灵堂角落的椅子走去，那里放着两个蒲团。
卿意跟在他身后，脚步很轻。
香烛在烛台上明明灭灭，映着两人沉默的身影。
吊唁的宾客渐渐散去，灵堂里只剩下他们和守夜的家属。
周延年今夜没有过来，不知是被什么事儿给绊住了脚步。
偶尔有人过来添香，看见他们并肩坐着，也只是放轻了脚步。
卿意靠在椅背上，眼皮有些沉。
恍惚间，她好像又回到了小时候，奶奶在身边摇着蒲扇，而周朝礼就坐在不远处，安安静静地看着书。
那时候的时光很慢，很暖。
肩膀忽然被轻轻碰了一下，她睁开眼，看见周朝礼递过来一个保温杯。
“喝点热水。”
她接过来，指尖碰到温热的杯壁，浑身都跟着暖了起来。
打开盖子，是她喜欢的蜂蜜水，甜而不腻。
她心头一顿，抬头诧异的看他。
她以前总说，奶奶泡的蜂蜜水最好喝。
原来，他从来不是不记得，也不是不会爱。
那是因为什么……
周朝礼看她表情，“怎么了？不喜欢？”
卿意的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸的。
原来那些她以为他没在意的细节，他都记得。
她喝了两口，把杯子递回去，轻声道：“谢谢。”
这是都属于他们之间片刻的安宁，来之不易的和睦。