白堤之上茶烟起时，陆九渊正将第三千六百炉\"相思烬\"倾入陶瓮。铁砂在赤焰中噼啪作响，恍若十万年前雷峰塔崩颓时，砖石相击的呜咽。沈青禾指尖掠过七十二号茶席，银针突然在素绢上烫出焦痕——那对执手而来的中年夫妻，衣袂间竟缠着半截塔砖的魂魄。
\"好个不散的劫！\"陆九渊甩袖打翻茶釜，沸水混着龙井嫩芽冲上云霄，化作漫天雨帘。雨珠落处，茶席幻成南宋废墟：雷峰塔轰然坍塌的瞬间，两块青砖裹挟着白蛇妖气坠入湖底，砖纹里的\"生死\"二字，在水波中碎成今世结婚证上的钢印。
\"且看这砖！\"陆九渊踏水而歌，双掌托起两盏琥珀色茶汤，\"前世共承佛前灯，今生偏作分飞燕！\"茶雾中，青砖在湖底沉睡的千年光阴一一浮现：某年春日，它们被渔人捞起，磨成砚台两端；某夜秋雨，又化作夫妻案头的镇纸，终究在争吵时各自崩裂。
女人突然抓住男人的手，指甲掐入他掌心旧疤——那是三年前搬离婚房时，两人争夺相框留下的伤。此刻茶雾里，伤处正与砖纹裂痕重合，化作断桥残雪的印记。\"原来我们争的不是房子...\"她声音哽咽，茶汤里倒映出无数个离婚又复婚的自己，每个身影都抱着半块残缺的\"回忆\"。
陆九渊仰头灌下冷酒，酒气催动茶雾聚成塔吊虚影。\"看！\"他长笑指向少女跌坐的茶席，\"雷峰塔修复时的第一锹土，正落在你们初遇的咖啡厅！\"失恋少女的眼泪刚沾茶盏，水面便浮出穿工装的青年：他指尖摩挲的砖纹拓片，正是她前世刻在青砖上的\"等\"字。
\"莫恋昨日苦，且烹明日茶！\"陆九渊振袖抖落满天星斗，茶盏自动斟满琥珀光。当少女饮下第三口，茶雾中竟现出二十年后的场景：工程师在雷峰塔地宫发现两块青砖，砖缝里卡着半片绣着\"断桥\"的绢帛——正是沈青禾此刻手中未完成的绣品。
茶寮之巅，十万茶雾凝成的光点开始沸腾。楚云绡的青光与柳如烟的朱芒在河图中追逐三匝，突然如日月合璧般相融。沈青禾指尖的血珠应声而落，在绣绷上绽开并蒂莲，双生灯的雏形竟从河图中剥离，带着西湖水的温润、龙井香的清冽，稳稳悬在五显祠飞檐之下。
\"好！\"陆九渊踢翻空酒坛，声如洪钟震得苏堤柳浪翻卷，\"从此人间情劫，便由这双生灯照破！\"他望向那对渐渐相拥的夫妻，茶席上的两块塔砖虚影正化作春泥，融入西湖岸的草木——或许来年春天，断桥边会开出两朵并蒂莲，花瓣上刻着的，正是\"破劫\"二字的前世今生。
少女捧着空盏站起身，茶雾在她发间凝成细小的砖纹光痕。沈青禾忽然轻笑，银针在绣绷上补完最后一笔：二十年后的雷峰塔下，穿工装的男人正将两块青砖嵌入新塔基，砖面上的水痕，恰好拼成\"重逢\"的形状。
风过白堤，万盏茶烟同时转向五显祠，如朝圣的信徒。陆九渊拍着沈青禾的肩膀大笑，袖口还沾着炒茶时的火星：\"老搭档，咱们这茶宴，倒像是给天地织了张情网！\"沈青禾望着空中的双生灯，忽然觉得那些在茶雾中浮现的前世今生，原不是劫，而是天地藏在茶香里的，最温柔的重逢。