秋分后的第五场秋雨，将将军府的朱漆门浸成褪色的血。陆九渊踏过青石板，靴底碾过满地碎成蝶形的秋海棠——正是将军夫人素娘最爱的花，此刻却被新宠的西域香风碾作泥尘。
“先生请看，这茶渣……”素娘的翡翠茶盏在掌心发颤，茶汤表面浮着三瓣残缺的海棠，茶梗如断剑斜插中央，分明是“剑斩双花”的凶象。陆九渊指尖划过盏沿，忽有冰寒透骨——这不是寻常茶汤，而是混着人血的苦丁，茶渣里竟藏着极细的银针，针尖沾着西域沉水香。
“昨夜您执剑立于妆镜前，剑穗上的海棠坠子落进茶罐。”他忽然望向窗外，穿鹅黄纱裙的小妾正倚着丹桂树，鬓角的白蝶簪闪着冷光，“那支簪子，可是三日前从波斯商队得来？簪头的毒针，怕是比您的妒火更锋利。”
素娘的指甲掐进掌心，茶盏边缘裂开细纹：“她每日晨起都要给老爷烹‘合欢茶’，茶汤里总飘着两朵并蒂莲——可我亲眼看见，莲花根下缠着红线，线尾系着老爷的生辰八字。”话音未落，沈青禾的身影忽然从飞檐掠过，腰间牛皮卷宗上的朱砂令纹，正是军机处特有的“断水纹”。
陆九渊望向案头三叠账册，指尖轻点茶盏，茶汤突然化作血珠，在账册上显形：第一叠记着西域香料入府的日子，恰与边境失防同步；第二叠夹着半片波斯锦缎，纹路竟与敌军军旗暗合；最底层的婚书里，小妾的生辰八字栏空着，却用沉水香画了只展翅的鹰——正是敌国的图腾。
“沈姑娘，该请‘双花’入席了。”他忽然将茶盏往桌上一磕，茶渣飞溅成蝶，绕着丹桂树疾飞。小妾脸色微变，袖中银针正要滑落，却见沈青禾从天而降，腰间软剑如茶枝般蜷曲，瞬间缠住她的手腕。
“慢着。”素娘忽然按住剑柄，绣着秋海棠的裙裾扫过满地碎茶，“我要亲耳听她说说，这三年的‘合欢茶’里，究竟下了什么蛊。”她望向将军所在的暖阁，雕花槅扇后传来压抑的呻吟，“昨日老爷握我手时，掌心竟有常年握剑的薄茧——可他已有五年不曾碰过兵器。”
陆九渊取出“苦丁老茶”，茶罐开启时，满室秋海棠忽然凋零。茶汤入盏的瞬间，暖阁传来巨响——将军撞开门扇，眼中泛着诡异的碧绿，颈间青筋如蛇游走，正是中了“情丝蛊”的征兆。“素娘，你看这茶汤。”他将盏递向她，沸水里竟浮着细小的红线，遇苦丁茶立刻蜷缩成骷髅状，“她每日用你的海棠露煮茶，却在茶底埋了老爷的指甲碎，情蛊借你的香气生根，才让你误以为是自己在嫉妒。”
小妾忽然冷笑，白蝶簪“当啷”落地：“将军府的秋海棠最是痴傻，以为用花香便能留住男人——却不知，这世上最烈的蛊，从来不是虫豸，而是人心。”话未说完，沈青禾的软剑已抵住她咽喉，剑穗上的银铃响过三声，暗处涌出数名带刀侍卫。
素娘望着将军痛苦的模样，忽然拔出鬓间金钗。钗头雕着的秋海棠还沾着今晨的露水，却在她握剑的瞬间，花瓣纷纷坠落。“你用我的花养蛊，用我的茶藏针。”她一步步逼近小妾，靴底碾碎的秋海棠汁渗进青砖，竟在陆九渊的茶盏里显形为敌国地图，“可你不知道，秋海棠的根须，能扎穿三尺冻土——就像我等老爷回心的这三年，每一天都在茶里淬着相思。”
陆九渊忽然将茶盏举过头顶，素娘的泪恰好滴入茶汤。沸水中，泪水竟化作文字：“恨如浓茶，咽下去苦，泼出去空。”他望向她颤抖的手，金钗尖端的血珠正落在“剑斩双花”的茶渣上，却被苦丁茶的清苦慢慢冲淡，“将军中蛊时，最先护住的是你陪嫁的茶罐——你绣在罐底的‘平安’二字，他日日贴着胸口放。”
沈青禾趁机扣住小妾的脉门，从她发间搜出半片羊皮卷，上面画着将军府的布防图，边角染着的，正是素娘茶罐里的海棠露。秋雨忽然变大，打在槅扇上如泣如诉，将军忽然抱住素娘，碧绿的瞳孔渐渐清明，颈间青筋退去时，露出道旧疤——那是十年前为护她中箭留下的。
“素娘，我总说你煮的茶太苦。”他声音沙哑，指尖抚过她茶盏边缘的裂痕，“却不知，这苦里藏着的，是等我回家的千万个日夜。”素娘的泪终于落下，滴在陆九渊的茶盏里，与苦丁茶汤融成清透的琥珀色，映着窗外沈青禾押解小妾离去的身影，以及满地零落成泥的秋海棠——有些真心，总要经过误解的风雨，才能在茶香里，显露出最本真的模样。
是夜，陆九渊在将军府的茶寮发现暗格。里面藏着三罐茶：第一罐是素娘未出阁时寄的春茶，茶罐底绣着“待君归”；第二罐是婚后她亲手制的秋海棠茶，茶渣里埋着他每次出征的平安符；第三罐是空的，却贴着张字条：“等打完最后一仗，与卿共饮忘川茶。”
沈青禾擦拭软剑时，忽然发现剑鞘内侧刻着行小字——正是陆九渊方才在茶盏上写的“笑信阴卦，先阳后阴”。她望向庭院，素娘正扶着将军看雨，两人手中捧着的，正是那罐空了的秋海棠茶。雨水顺着瓦当滴落，在青石板上溅起的水花，竟与茶渣摆成的“破蛊”卦象分毫不差。
当第一声更鼓响起时，陆九渊的茶盏里浮起新的卦象：双剑交辉，秋棠重生。他忽然想起李白的“事了拂衣去，深藏身与名”，却在此处添了句：“茶凉尚可煮，心冷尚可温——只要有人肯在岁月的茶罐里，埋一粒不腐的真心。