戌初刻，藏经阁的铜灯在佛经上投下蛛网般的光影。庵主慧明师太的木鱼声混着松涛，惊飞了梁上栖息的夜鹭。陆九渊踏月而来，茶炉里煨着的“益母茶”正咕嘟作响，药香混着茶香，竟在砖地上漫出“母慈子孝”的卦象。
“师太可还记得，二十年前后山那场雪？”他将茶盏搁在功德案上，茶汤在灯影里晃出涟漪，“令郎病入膏肓时，是谁割腕放血，混着益母草煎药，硬是从鬼门关抢回条命？”慧明的木鱼槌“当啷”落地，惊觉茶汤里的波纹，竟拼出小尼静微幼时的模样——那时她还不是尼姑，是住在破窑里的孤女，日日趴在书生床前换药膏。
静微的手抖得握不住佛珠，腕间疤痕在茶香里发烫。她记得那年寒冬，书生咳得呕血，自己咬咬牙用簪子划破手腕，将血滴进益母茶汤：“伯母，阿衍喝了我的血，便与我同命相连，今后定能长命百岁。”可后来师太搬来尼姑庵，她为追去解释，竟被当作孤女收留，一住便是十年。
“看清楚了，师太。”陆九渊指尖在盏沿画圈，茶雾突然化作巨幕，映出当年破窑场景：少女静微跪在佛前，用自己的红头绳系在书生腕上，绳结里藏着半片益母叶，“您怕拖累儿子，逼她出家，却不知她早已把自己的命，熬成了您儿子的续命茶。”
慧明望着幕中少女割腕的动作，忽然想起儿子至今未愈的寒症——每逢阴雨，他腕间红绳便会渗出血痕，原来那不是装饰，是静微用血肉结成的契约。茶汤里浮出的益母叶，叶脉竟与静微腕间疤痕一模一样，恍若她这些年吃的素斋，喝的佛茶，都不过是在熬煮自己的真心。
“伯母……”静微忽然跪下，佛珠散落在陆九渊的茶炉旁，“当年您说阿衍功名未就，不该被孤女拖累，可您看这红绳——”她褪下腕间绳结，露出底下与书生同款的血痂，“我们早已是血脉相连的人，就像这益母茶，苦里藏着回甘，寒里熬着暖骨的火。”
慧明的泪突然砸在功德案上，溅起的水花在茶雾里显形为“悔”字。她想起儿子每次寄来的家书，字里行间总问“后山的益母草可茂盛”，原来他从未忘记那个为他放血的孤女，就像静微从未忘记，自己割腕时发的誓：“若阿衍病愈，我便削发为尼，替他吃素十年。”
“师太，尝尝这益母茶吧。”陆九渊将茶盏递到她颤抖的手中，“叶底藏着的，是静微这些年抄经时滴的血，每滴都在说‘我愿’——愿他平安，愿您心安，愿这世间的苦，都由她一人担了。”茶汤入口的瞬间，慧明看见静微的身影与自己逝去的儿媳重叠，同样倔强的眉眼，同样甘愿为家人熬尽心血的模样。
静微忽然取出贴身的帕子，上面绣着的不是佛经，而是书生当年送她的益母草图。帕角染着的暗红，正是十年前割腕时留下的印记，如今在茶香里，竟显形为“合家欢”的卦象。慧明颤抖着握住她的手，触到腕间的疤痕，终于泣不成声：“傻孩子，你早该拿这帕子来见我，早该让我知道，你才是阿衍命中的益母，是咱们家的定海神针……”
陆九渊趁机将一包“合欢茶”塞进静微怀里，茶包上系着的红绳，正是方才从慧明的木鱼槌上解下的：“这茶用合欢花配益母草，喝了能解千般结。”他忽然瞥见静微耳后新长的红痣，竟与书生的胎记相映，“不过先说好，等你们生下小娃娃，定要请我喝满月茶——我连茶名都想好了，就叫‘甘露润禾苗’。”
藏经阁的铜灯忽然爆起灯花，映得三人脸上都染了暖光。静微望着慧明手中的茶盏，茶汤里的益母叶正舒展成怀抱的姿势，恍若母亲抱住孩子，恍若十年的误会，终于在这盏茶里，熬成了回甘的蜜。而陆九渊的茶炉里，新添的合欢花正在沸水里旋转，将满室的檀香，都染成了人间烟火的甜。
是夜，尼姑庵的钟声不再清冷。慧明师太亲自取下静微的僧帽，露出的青丝间，别着陆九渊送的合欢花。藏经阁的砖地上，益母茶的茶渍竟自然形成“归”字，指向山下的灯火——那里，书生正揣着刚收到的家书，朝着尼姑庵的方向，踏碎了满地的月光。
当第一颗星子亮起时，静微腕间的红绳突然发出微光。她摸着怀里的合欢茶，忽然明白，所谓“久旱甘露”，从来不是等天降雨，而是有人愿意为你熬煮真心，让旱苗在血脉里，长出足以接住月光的叶。而陆九渊的茶盏里，此刻正浮着两尾交缠的银鱼，正是“阴笑笑卦”的真意——在苦涩里看见回甘，在分离中守着团圆。