残月如钩，挑破夜幕垂落檐角。陆九渊抱臂倚在雕花窗棂旁，看沈青禾斜靠竹榻，月白中衣浸着半片血渍，像朵开败的朱砂梅。他指尖捻着那包燃魂茶的残灰，忽然想起九世前的霜降夜，自己替那株茶花妖挡下斩妖剑时，她滴落的血也是这样，把满地白梅染成红蝶。
“别看了，再看伤口要结冰了。”沈青禾扯扯绷带，声音带笑却发颤，“你那燃魂茶烧阵图时，倒像把星河泼在我脸上——早知该让你多烧两壶，省得我记不起前世是茶花还是海棠。”
陆九渊忽然笑了，笑声惊飞檐角栖息的夜鸦。他足尖轻点，竟如踏云般飘至榻前，袖中茶盏骤亮如星：“想看前世？且尝我这‘照影茶’——”话音未落，茶汤已化作万千金蝶，绕着沈青禾伤处翩跹起舞。蝶翼掠过之处，血痂竟如花瓣般剥落，露出一道淡粉色的新痕，细如茶树枝桠。
蝶群忽然凝滞，在虚空中拼出一幅画面：九世前的荒山，少年陆九渊背着药篓穿行雾中，忽见雪白茶花枝上缠着道红绫，正是被斩妖剑划伤的她。那时她还不会化形，只能用花枝轻轻触碰他的袖口，像在说“疼”。
“原来你那时就会撒娇。”沈青禾望着蝶影轻笑，指尖却悄悄勾住陆九渊的袖角。画面一转，又是雷雨天，他撑着油纸伞守在茶花旁，任雨水浸透鞋袜，只为替她挡住天劫劈落的第一片火光。
茶蝶忽然消散，陆九渊已取出新制的茶膏，指尖沾着薄荷香凑近伤口：“这世换我护你。”他忽然顿住——沈青禾伤处的淡粉痕迹，竟与九世前他替她挡剑时，自己胸前留下的旧疤一模一样，宛如茶汤在盏中晕开的同心圆。
窗外忽有夜风穿林，携来满山茶香。陆九渊忽然仰头长笑，笑声震得梁上灰簌簌落下：“好个因果轮回！九世前你用千年修行换我凡人一命，这世我便用万种茶方，护你岁岁无霜——”他指尖在茶盏上连弹三下，竟有三道茶雾凝成凤凰虚影，绕着沈青禾盘旋三匝，方才化作点点荧光渗入她肌肤。
沈青禾忽然觉得伤处暖洋洋的，仿佛被春日晨露浸润的茶芽。她抬头望着陆九渊，见他银发在月光下泛着银光，竟比当年在荒山初见时更清俊几分。“呆子，”她忽然轻声道，“其实你九世前替我挡剑时，我就想化作人形给你泡茶了——可惜那时只会开红色的花，像血。”
陆九渊指尖一颤，茶盏中忽然浮出两朵并蒂茶花，一红一白，在茶汤里轻轻摇曳。他忽然伸手握住沈青禾的手，掌心的茶纹与她腕间的胎记相触，竟如钥匙入锁般严丝合缝：“如今你既能开白茶，又能烹红汤，”他低笑一声，“便用这生生世世，教我品遍你所有的模样如何？”
窗外传来第一声鸡啼，晨光初绽。陆九渊起身欲去煎药，却被沈青禾拽住袖口。她指尖抚过他掌心的老茧，忽然笑道：“昨夜用燃魂茶烧阵图时，我看见你眼中有火光——像把整个星河都烧化了，却独独留了颗星子，落在我伤处。”
他忽然俯身，在她额间落下一吻，像茶瓣轻触晨露：“那是我九世前种下的茶籽，终于在今生，开出了护你的花。”说罢袖中茶袋轻响，竟有新茶破土的声音，在这春末的清晨，悄然漫过整个院落。