夜沉如铁，忽有赤龙裂空而来。沈青禾方在檐下晾新制的雀舌茶，忽见祠堂方向腾起百丈火柱，琉璃瓦在烈焰中碎作流金，飞檐上蹲踞的茶狮雕塑被火舌舔舐，竟似活过来一般仰天长啸，火星子簌簌落满青石板路，烫出焦黑的泪斑。
她手中茶筛\"当啷\"坠地。那方\"茶王匾\"是祖父当年赢下斗茶大会时，皇上亲题的金漆楠木匾，边角刻着二十四节气制茶图，漆色历经五十年仍如新铸。此刻火光中，匾上\"御赐贡茶\"四字正泛着血珀般的光，像悬在火海里的一轮小太阳，灼得她视网膜生疼。
忽闻祠堂内传来木料崩裂声，夹杂着一声苍老的呛咳。沈青禾浑身血液骤然滚烫，仿佛有银河倒灌进血管——是张伯！那个总在炒茶时哼着《茶经》调子的老人，此刻正被困在存放历代茶样的暗格里。她记得张伯布满老茧的手如何教她感受茶叶在掌心的呼吸，记得他说\"茶魂在人，不在匾\"时，浑浊眼睛里亮着的光。
火势已封住前殿，火舌顺着梁柱攀爬，将雕花门楣啃成焦黑的骨架。沈青禾忽然大笑，笑声混着浓烟呛进喉咙，却比火光更烈。她扯下腰间丝绦，将长发胡乱一绾，衣袂翻卷如烈马扬鬃，竟直直往火海里闯去。李白笔下\"烛龙衔火照千山\"的景象在眼前铺开，她只觉周身被赤焰包裹，却似踏在昆仑山的熔金路上，每一步都溅起火星的涟漪。
暗格在祠堂东北角，梁木已塌下半边。张伯蜷缩在茶箱堆里，咳嗽声弱如游丝。沈青禾扑过去时，一片燃烧的椽子正砸下来，她本能地用身体护住老人，后背顿时传来灼痛，却咬牙将张伯背起。茶香与焦臭在鼻间炸开，恍惚间竟似回到童年，张伯背着她穿过茶园的晨雾，露水打湿的裤脚扫过她的小腿。
踏出祠堂的刹那，整座屋顶轰然坍塌。沈青禾踉跄着跌倒在青石板上，怀里的张伯咳嗽着睁开眼，浑浊的泪水混着烟灰滑落。她回头望去，那方茶王匾正坠在火中央，金漆剥落如凤凰褪羽，木料在火中噼啪作响，竟渐渐烧成\"人\"字形状。
\"好个焚匾成仁！\"清朗笑声自云端落，陆观海踏月而来，广袖拂过处，竟有清风卷灭火苗三丈。他望着沈青禾后背的焦痕，眼中泛起微光：\"世人皆道茶王匾重若千钧，却不知千金之体，不若一息尚存。你看这火中茶灰，明日落进茶园，反能催发新芽——悭贪之劫，原是要烧去心头执障。\"
沈青禾抚着张伯苍老的手背，忽觉掌心一片湿润。抬头但见天际残云如血，却有星子在烟霭中次第亮起，恍若无数新茶在夜空舒展叶芽。她忽然想起张伯教她炒茶时说的话：\"茶过三炒方得味，人经一劫始知春。\"此刻后背的灼痛竟化作丝丝清凉，像新茶初浸时漫过舌尖的甘冽。
火渐熄时，祠堂废墟中唯余半块焦木，上面\"茶王\"二字已模糊难辨，却有两行焦痕宛然，竟似\"救人\"二字。沈青禾望着这天然焦书，忽然仰天大笑，笑声惊起栖在槐树上的夜鸦，振翅声中，漫天火星纷纷扬扬，恰似她抛却的万千杂念，终成春泥护新茶。
是夜，沈青禾在张伯床前煎药，忽闻窗外风雨大作。晨起推窗，但见满山茶树竟比昨日更绿三分，新芽顶着水珠，在初阳下闪烁如碎钻。她忽然明白，那方焚于火中的茶王匾，原是上天给她的茶笺——真正的茶王，从来不在漆金的木匾上，而在懂得舍却浮华、护持生命的掌心里。