蜀汉建兴三年的春末，成都的桑树苗刚抽出新芽，诸葛亮蹲在丞相府后院的泥地里，手指沾着草灰在竹简上画歪歪扭扭的圈。旁边小书童阿木端着墨砚，瞅见他家军师鼻尖沾了块黑灰，像落了只小蝴蝶。
“军师，这铁疙瘩真能拉十石粮草？”阿木指着地上堆着的破铜烂铁，那是诸葛亮拆了三架连弩改的玩意儿，木头轮子歪七扭八，铁轴上还缠着蜘蛛网。
诸葛亮头也不抬，用树枝戳了戳轮子：“能拉。就是得让这‘木牛’长脑子——你看，这舌头得能活动，卡住了就扳一下，跟牛嚼草似的。”他说话时眼睛亮得像火把，袖口蹭上了泥点子也没察觉。
三天后，丞相府后院响起“咯吱咯吱”的怪响。阿木掀开草席一看，吓得差点把水桶扔了——只见两个三尺高的木疙瘩立在院里，方头方脑，四条木腿能屈能伸，嘴里还挂着根粗木杠，活像两头笨头笨脑的黑牛。
“试试！”诸葛亮拍了拍木牛的脑袋，那木头牛竟“哞”地叫了一声，把阿木吓得蹦到了墙根。“别慌，”诸葛亮笑着拧了拧牛舌头，“这是里头的簧片响。去，装两袋米试试。”
阿木哆嗦着往木牛背上的架子里装米袋，刚挂好，诸葛亮在牛屁股上按了个机关，木牛就“哒哒哒”走了起来，四条腿迈得稳稳当当，爬后院那道斜坡时跟玩似的。诸葛亮追在后面跑，青衫下摆扫过泥地，笑得像个偷吃到糖的娃娃：“成了！这样运粮过栈道，就不用累死那些挑夫了！”
可没高兴几天，问题来了。木牛走到半路常“犯犟”，不是腿卡住了，就是舌头扳不动。有回运粮队过剑阁道，一头木牛突然停在栈道中间，怎么扳舌头都不走，后面的木牛全堵成了串，差点把栈道压塌。
“都怪我，”诸葛亮蹲在栈道上，拿锤子敲着木牛的腿轴，指节磨出了血泡，“没算准栈道的坡度。这腿关节得再加个铜楔子，像人膝盖似的能打弯。”他说着，随手扯下腰间的玉佩，“当啷”一声砸在铜楔子上，把旁边的士兵看得直咋舌——那可是先帝赐的羊脂玉啊。
改良后的木牛走得顺当了，可诸葛亮又琢磨开了。他瞅着士兵们背着连弩行军，走几步就得歇口气，眉头皱得能夹死蚊子。“这连弩太沉，”他半夜爬起来，在油灯下拆弩机，“得让它轻得能揣袖子里，还得一次射十支箭。”
阿木端着夜宵进来时，见满桌子都是零件，诸葛亮的手指被弩弦勒出了红印子。“军师，您都三天没合眼了，”阿木把热粥推过去，“要不咱缓缓？”
诸葛亮头也不抬，拿竹片比量着弩臂：“缓不得。司马懿的骑兵跑得比兔子快，咱的弩要是跟不上，士兵就得拿命填。”他说话时嗓子哑得像破锣，可手还在 steady 地拧着螺丝。
半个月后，新型连弩造出来了。巴掌大的弩身，能揣在怀里，一扣扳机“嗖嗖”十支箭就出去了。诸葛亮拉着阿木去演武场试弩，他亲自趴在地上瞄准，“啪”的一声，十支箭全钉在三十步外的靶子上，排成个规整的十字。
“好！”围观的士兵全喊起来。诸葛亮却摇摇头，捡起地上的弩机：“射速还是慢，要是能像织布机似的，一梭接一梭就好了。”他说着，眼睛又盯上了演武场边的水车，那木轮子骨碌碌转着，让他看得入了神。
这之后，丞相府后院时常传出怪响。有时是“咔嗒咔嗒”的齿轮声，有时是“哗啦哗啦”的水流声。阿木有次半夜起夜，看见诸葛亮蹲在水车旁边，把弩机和水车轮子连在一起，弄得满身都是机油。“军师，您这是……”
“做个能自己射箭的家伙，”诸葛亮抹了把脸，机油在他脸上画了道黑杠，“就叫‘元戎连弩’，让它跟水车似的，自己转着射箭。”他说话时，水车突然“吱呀”一声倒转，把他浇了个透心凉，逗得阿木差点笑出声。
可还没等元戎连弩完工，诸葛亮就病倒了。五丈原的秋风吹得他咳嗽不止，手里还攥着未画完的图纸。临终前，他把姜维叫到床边，指着墙角的木牛模型：“这舌头的机关，记得加润滑油……连弩的弩臂，要用蜀地的柘木……”
姜维跪在床边，看见诸葛亮的手指还在比划着齿轮的形状，眼泪啪嗒掉在图纸上。后来蜀国灭亡时，有人在丞相府的地窖里发现了一箱零件，上面刻着密密麻麻的字，其中一个木牛的舌头底下，还藏着半块没吃完的米糕——那是阿木当年给诸葛亮揣在兜里的干粮。
如今去成都武侯祠，还能看见角落里摆着个木牛流马的模型。阳光透过窗棂照在木头上，能看见细细的刻痕，像是诸葛亮当年用指甲掐出来的印记。偶尔有风吹过，模型的木腿会轻轻晃两下，发出“咯吱”的轻响……