初四清晨，木垒县的天空还蒙着层灰蓝色的薄纱，屋檐下的冰棱垂成晶莹的帘幕。陈默裹着羊皮袄，蹲在院子里给传呼机换电池，老式插座 “滋滋” 冒着电火花。牛萍缩在门廊里，呵出的白雾在围巾上结了层霜，手里攥着按键磨损的老式按键电话，指尖反复摩挲着数字：“喂，王师傅吗？还是老地方，八点准时来接…… 对，去东城镇，带的东西多，麻烦您开辆大点的车。”
牛父披着军大衣，正用麻绳捆扎礼物，竹筐里码着两瓶包着红纸的白酒、几包冰糖和新炸的馓子。“再塞两包葡萄干，你奶奶就好这口。” 牛母掀开地窖盖板，寒气混着泥土味扑面而来，她踮脚取下陶罐，“把这个酸菜也带上，你三姨夫就爱这酸溜溜的味儿。” 牛梅在旁蹦跶着往包里塞牛肉干，“我也要带，给城里的小表弟尝尝！”
八点整，一辆车身斑驳的出租车碾着积雪驶来，轮胎上缠着防滑链 “咔嚓咔嚓” 响。司机老王探出头，帽子上的毛领结着冰碴：“哟呵，今个儿风硬得很，盘山道怕是不好走！” 众人七手八脚搬行李时，牛萍的围巾被风吹跑，陈默一个箭步追上去，在雪地里滑了个趔趄，逗得牛梅笑出了眼泪：“姐夫这模样，像不像动画片里的企鹅！”
车子驶出村子，陈默靠窗而坐，看着后视镜里渐渐缩小的土坯房。牛萍的头轻轻靠在他肩上，突然，陈默腰间的传呼机震动起来，是爷爷的邻居帮忙用座机发来的讯息：“已到，速来”。陈默拍了拍牛萍的手：“爷爷他们等着呢，快到了，奶奶肯定在灶火边守了一早上。”
窗外的雪原像幅未干的水墨画，远处的天山山脉披着银甲，盘山公路如黑色绸带缠绕山间。车子行至鹰嘴崖弯道，轮胎突然打滑，老王猛打方向盘，嘴里骂着脏话：“狗日的冰疙瘩！” 牛萍惊呼一声攥紧陈默的胳膊，指甲几乎掐进肉里。陈默反手将她护在怀里，贴着她的耳朵说：“别怕，老王是老司机。” 等车子重新平稳，牛梅拍着胸脯：“妈呀，心脏都快跳出来了！”
一个小时后，东城镇的土坯房群在视野里浮现。街道两旁的杨树上挂着红灯笼，融化的雪水顺着灯笼穗往下滴，在青石板上砸出小坑。出租车拐进一条窄巷，老远就听见院子里传来剁馅声和此起彼伏的笑骂：“老东西，你这花椒面放多了！”“放屁！你鼻子早冻失灵了！”
推开斑驳的木门，热气裹着韭菜鸡蛋的香味扑面而来。堂屋墙角，一台老式电视机正 “沙沙” 播放着雪花画面，天线被歪歪扭扭地绑着易拉罐增强信号。炕上，四姨父正用擀面杖擀饺子皮，案板上的面团被揉得油光水滑。见众人进来，擀面杖 “咚” 地一敲：“可把你们盼来了！” 奶奶颠着小脚从厨房冲出来，蓝布围裙上沾着面粉，枯树枝般的手紧紧攥住牛萍：“我的心肝妮子，瘦成啥样了！” 说着就抹起了眼泪。
三姨夫蹲在墙角抽旱烟，烟袋锅子在鞋底磕了磕：“陈默快坐，听说你在乌鲁木齐搞装修？给姨夫讲讲，这城里人是不是都住洋楼？” 四姨父从灶台后端出刚出锅的包子，热气氤氲：“先垫垫肚子，饺子还得等会儿！” 小舅挤过来，黑黢黢的手往陈默兜里塞了把炒瓜子：“来来，尝尝你舅炒的，比城里卖的香！”
正热闹间，院子外传来一阵嘈杂声。原来是五姨夫和五姨从昌吉坐了四个小时长途车赶来。五姨夫脸色有些发白，扶着门框缓了缓神，皮大衣领子上还沾着雪粒，声音略带疲惫：“昌吉过来的长途车太难坐了，路上颠得骨头都快散架了，这四个小时可真难熬！” 五姨则紧紧抱着怀里的保温桶，桶身还残留着体温，“一路上生怕汤洒了，给老人们暖暖胃。” 奶奶颤巍巍地迎上去，拉住五姨的手，眼眶泛红：“大冷天的，折腾这么久，快进屋暖和暖和！”
饭桌上，大盘鸡油亮红辣，黄萝卜抓饭粒粒分明，中间的铜火锅咕嘟冒着热气。爷爷举起粗瓷碗，浑浊的眼睛扫过众人：“咱们一大家子，多少年没凑这么齐了！来，干了这碗酒！” 酒液晃动间，陈默看见老人们眼角的皱纹里盛满笑意，年轻一辈的碰杯声清脆悦耳。牛萍悄悄往他碗里夹了块鸡腿：“尝尝，奶奶养的芦花鸡。”
饭后，女人们围在厨房包饺子。五姨教牛萍捏花边饺，手指翻飞间，面皮就成了精致的月牙：“牛萍，褶子要捏紧，不然煮的时候会露馅。” 牛梅却在捣蛋，把辣椒面混进肉馅，被三姨追着满院子跑：“你个小泼猴，想辣死你四姨啊！”
男人们则聚在堂屋唠嗑。二舅摆弄着新买的收音机，里面正播放着天气预报：“说这两天还有雪。” 陈默凑近细看，指着收音机说：“舅，天线再往东边转转，信号能好些。” 二舅眼睛一亮，伸手调整天线：“哎哟，还是城里人懂行！”
夕阳西下时，陈默站在院子里，看着墙上渐渐拉长的影子。屋内传来阵阵哄笑，夹杂着碗筷碰撞声和老式电视机偶尔传出的杂音。牛萍端着一碗热奶茶走来，雾气模糊了她的睫毛：“明年还来。” 陈默接过奶茶，杯沿的温度透过掌心，“嗯，每年都来。” 远处的天山被染成胭脂色，仿佛也在为这团圆的日子披上盛装。