墨渊推开浴室门，身上的衬衫绷在肩头，袖口短了一截，露出结实的小臂。霍恩的裤子更是勉强挂在腰间显得滑稽又狼狈。水珠从他湿漉漉的发梢滴落，在领口洇开一片深色痕迹。
白月魁正倚在门边，手指划动着电子屏幕。听到动静，她抬头扫了墨渊一眼，目光在那不合身的衣物上短暂停留，嘴角微妙地抽动了一下。
\"换你。\"墨渊生硬地说道，侧身让开通道。
白月魁没有回答，只是将屏幕转向他。画面里，直播女孩面色苍白地坐在病床上，周围挤满了记者的话筒。她的粉紫色头发失去了往日的光泽，眼神空洞得像具玩偶。
\"这个军装男是不是用刀胁迫你？\"
\"他是不是精神异常？\"
\"听说他吃地幔藤的孢子？\"
面对连珠炮般的提问，女孩机械地点头。弹幕疯狂滚动：
[明明是救人英雄]
[这妹子被威胁了吧]
[他们在掩盖什么]
墨渊看不懂文字，但认出了女孩的脸。他紧绷的肩膀稍稍放松——至少她还活着。白月魁观察完墨渊的反应收回屏幕，转身走进浴室。
白月魁擦着头发从浴室出来时，发梢还滴着水。她盯着站在窗边的墨渊，突然开口：
\"你是不是不会说话？\"
墨渊一愣，连忙点头，结结巴巴地用黄毛绿毛教过自己的词汇回答：\"学、学说话……\"
他的发音生硬得像在嚼石头，每个字都咬得极重，就像那些刚学会发音知道该怎么讲话的老外一样。
白月魁静静看了他一会儿，没再追问，只是转身去翻找柜子里的东西。房间里只剩下毛巾摩擦湿发的窸窣声，和窗外隐约的海浪声。
墨渊的视线不自觉地飘向洗漱台上的电子屏幕——直播女孩的脸已经消失了，画面切回了新闻台，正循环播放着九川市核爆后的废墟影像。
白月魁从抽屉里翻出一个老式吹风机，插上电源，嗡嗡的噪音在狭小的公寓里格外刺耳。她单手拨弄着湿发，热风卷着洗发水的淡香在空气中散开。
吹完头发后，她突然转身，手指点了点自己的胸口，一字一顿地说道：
\"白、月、魁。\"
墨渊眨了眨眼，意识到她在教自己念她的名字。他试着模仿，但发音歪歪扭扭：\"白...月...亏...\"
白月魁没纠正他，反而伸手指向墨渊，眉头微蹙，似乎在思考该给他取什么称呼。
墨渊看着她的动作，突然想到了什么，眼睛一亮。黄毛和绿毛不都叫自己\"大哥\"吗？他立刻挺直腰板，拍了拍胸膛，自豪地宣布：
\"大哥！大哥！\"
白月魁的表情瞬间凝固。她的嘴角抽了抽，眼神里闪过一丝难以捉摸的情绪——像是想笑，又像是无语，最后化作一声轻不可闻的叹息。
\"......行吧。\"她转身走向厨房，声音飘回来，\"大哥。\"
墨渊又走到浴室，拧开花洒。水流哗啦啦地冲下来，他掏出贴身携带的合金瓶，仔细地冲洗着。
这个瓶子跟了他很久，表面早已磨出了细密的划痕，但依然坚固如初。可惜现在里面灌满了下水道的污水，浑浊的液体混着不明絮状物黏在内壁上，散发着一股腐臭味。
他皱着眉，用手指使劲搓洗瓶壁，指甲刮过金属表面，发出细微的\"咯吱\"声。水流冲走了黑色的污渍，但那股异味似乎已经渗进了金属里，怎么洗都去不掉。
墨渊盯着瓶子看了会儿，突然用力甩了甩，水珠四溅。算了，瓶子脏了以后不用来喝水。
他把瓶子倒扣在洗手台上，金属与陶瓷碰撞，发出清脆的\"叮\"一声。
墨渊的视线从合金瓶上移开，随着脚步声转向门口。白月魁正倚在门框边，湿发垂在肩头，手里拿着一卷绷带。
他的目光不自觉地落在她的腰侧——那里原本钉着几枚像订书钉一样的金属缝合钉，现在却只剩下一道细长的疤痕，像蜈蚣般蜿蜒在苍白的皮肤上。
明明在逃亡时，她的伤口还泛着感染病菌的不正常腐败颜色，现在却已经结痂脱落，只留下淡淡的痕迹。这种恢复力，根本不是普通人能有的。
白月魁注意到他的视线，手指无意识地抚过伤疤，眼神微微闪烁。
\"看什么？\"她的语气很淡，却带着一丝警告。
墨渊立刻移开目光，拿起洗合金瓶假装继续冲洗。
白月魁抬起手，食指指向走廊尽头的一间卧室，简短地命令道：
\"进去，睡觉。\"
墨渊抬头看了她一眼，发现她的眼神已经变的冷淡。 他放下合金瓶，水珠顺着瓶身滑落到台面上，沉默地走向那间卧室。
房门半开着，里面是一张窄小的单人床，床单洗得发白，但很干净。窗外，月光透过薄纱窗帘洒进来，在地板上投下一片朦胧的银辉。
墨渊坐在床边，听到外面传来白月魁收拾东西的轻响。她的脚步最终停在了卧室门外，但没有进来。
门缝下的影子停留了几秒，然后无声地离开了。