“陆洋是吧?”
一个皮肤黝黑的学员抢过陆洋的背包，“陆军特种作战专业！”
见陆洋愣神，他咧嘴露出白牙，“我姓赵，赵辉。咱们是同年兵，不过比你早到三周。咱们陆特是今年新设的专业，可没有学长来接。”
“你好，赵辉同志！”
陆洋立正敬了个礼。
赵辉回了个标准的军礼，手在帽檐碰出清脆的声响：“别这么正式，以后咱们就是同吃同住的兄弟了！”
他一把揽住陆洋的肩膀，“走，带你去见识见识咱们的‘狗窝’。”
远处突然传来争执声。两个穿铁路制服的人正拦着个农民打扮的老汉，老汉怀里紧抱着个褪色的军用挎包。
“证件！没有介绍信不能去军校！”
“俺给儿子送冬衣...”老汉急得直跺脚，胶鞋底在水泥地上磨出沙沙响。
陆洋注意到他右裤管空荡荡的——是条假腿。
“同志。”陆洋上前亮出学员证，“这位前辈的行李我担保。”他转向老汉，“您儿子在哪个队？我们帮您联系。”
老汉颤抖的手从挎包夹层摸出张照片：年轻学员的领章上，红星还泛着新漆的光泽。“说是...说是...电子什么的...对！就是电子通讯。”
赵辉也准备过来帮忙，慢了陆洋一步，他看见照片突然倒吸一口气：“这不是那个...”
他猛地刹住话头，接过照片轻声道：“叔，您跟我来。”
火车站的值班室里，陆洋泡了杯浓茶递过去。
茶气氤氲中，老汉讲述的故事让空气都变得沉重——他儿子去年抗洪时为抢修通讯设备牺牲了，今天是忌日。
“娃的战友们...每年都给俺们捎东西，俺们想着给他们织件衣裳。”
老汉从挎包里取出几件手织全新的毛衣，明明他自己衣服的肘部还打着补丁，“他娘天天哭，现在眼睛也看不见了，这几件毛衣都是凭着感觉织的，俺就想亲自看看他待过的地方...”
陆洋坐在开往军校的军绿色卡车上，老汉佝偻的背影在招待所门口渐渐远去。
车厢里新学员们兴奋地交谈着，只有他和赵辉沉默不语。
“那学员叫陈刚。”
赵辉突然开口，声音压得很低，“去年在淮河决堤时，用身体当导体接通了通讯线路，救了整个抗洪指挥部。”
他攥紧了拳头，“他爹这会来就能看见，那台设备现在就展示在咱们学校的荣誉墙里。”
卡车驶入军校大门时，夕阳正将“陆军军官学校”几个鎏金大字映得通红。
陆洋跳下车，看见操场边立着一排崭新的电子通讯设备，其中一台外壳上刻着“陈志刚烈士永垂不朽”的字样。
两人穿过梧桐树夹道的石板路，远处传来此起彼伏的口号声。
赵辉突然压低声音：“听说你在边防发现过敌特？”
见陆洋惊讶，他得意地眨眨眼，“军校政审材料里都写着呢，咱们这批学员就你一个有实战经验。”
转过训练场，一栋灰扑扑的三层小楼出现在眼前。
楼前空地上，十几个光着膀子的学员正在做俯卧撑，汗水把水泥地洇出深色的痕迹。
“这就是咱们陆特专业的‘豪华单间’。”
赵辉指着二楼最角落的窗户，“307室，四人一间，你睡靠窗的下铺——哥几个特意给你留的。”
刚迈进宿舍，一股混合着汗臭和鞋袜味的湿热空气扑面而来。
墙上贴着泛黄的中国地图，每个边境位置都被红笔画了个醒目的圈。
陆洋的背包还没放下，上铺突然探出个圆脑袋：“哟，咱们的‘边防之眼’终于到了！”
“这是王大力，原38军侦察营的。”
赵辉介绍道，“那边擦枪的是李剑，武警那边选拔过来的。”
角落里精瘦的年轻人头也不抬，只是举起擦得锃亮的枪管晃了晃。
陆洋点点头，正要继续聊聊天，楼下突然响起急促的哨声。
赵辉脸色一变：“糟了，今天是周三！”
话音未落，走廊已经传来纷乱的脚步声。王大力一个翻身从上铺直接跳下来，抓起作训服就往头上套。
“周三下午是雷打不动的体能测试！”赵辉边系武装带边解释，“教官最喜欢挑这种时候给新生‘加餐’。”
他扔给陆洋一条崭新的武装带，“系紧点，‘阎王’的手劲能把你早饭勒出来。”
训练场上，一个满脸疤痕的教官正背着手踱步。陆洋注意到他右臂袖管比左臂空了一截，随风轻轻晃动着。
“新来的？”教官用独臂拍了拍陆洋的肩膀，力道大得让他膝盖一软，“听说你在西北发现过渗透的鼹鼠？”
没等陆洋回答，他突然暴喝：“全体都有！武装越野十公里，最后三名加练格斗！”
跑过第三个弯道时，陆洋的作训服已经湿透。
赵辉从后面追上来，喘着粗气说:“‘阎王’是...剿匪平乱时的...战斗英雄...”
他指了指自己的右臂位置，“别看他少了根胳膊，搏斗起来咱们压根赢不了他。”
终点线前，陆洋突然加速超过了两名学员。
冲过终点时，他听见“阎王”沙哑的声音：“不错，没给你们西北兵丢脸。”
转身时，陆洋分明看见教官残缺的右臂袖管在风中飘荡——就像西北哨所那面永远猎猎作响的国旗。
晚饭后，307宿舍的四个老兵油子，新学员都瘫在床上。
王大力突然神秘兮兮地从枕头下摸出个玻璃瓶：“老家寄来的高粱酒，给咱们‘边防之眼’接风！”
陆洋笑着摸出辣椒酱铁盒：“西北戍边第二军团部食堂的辣椒酱。”
当辛辣的香气弥漫开来时，李剑突然坐直身子：“这味道...确实是西北戍边二军区的配方？”
见众人惊讶，这个沉默的武警战士第一次露出笑容：“我叔也是西北戍边军区退役的炊事班员，他们做辣椒酱的手艺一脉相承。都是这个味。”
月光透过窗户，四个年轻人的影子投在墙上，渐渐融成一个整体。
远处训练场上，“阎王”教官独自练习着左手持枪射击，枪声在夜色中传出很远，就像西北戈壁上哨兵交接时的口令，一声声回荡在年轻的军校里。