从唐·康奈利星光熠熠的派对回来，时针已指向凌晨一点。林恩扯下领带，脱下昂贵的定制西装随意搭在沙发扶手上，丝毫没有休息的迹象。
他豪宅里那间足够容纳几十人的豪华客厅，此刻俨然变成了《低俗小说》上映前的“总指挥部”。水晶吊灯下，气氛热烈而紧绷。
安妮正语速飞快地向华纳兄弟的宣传部门主管卡罗琳·迈尔斯汇报媒体预览的反馈：
“《Variety》的资深影评人雷恩态度摇摆，他喜欢昆汀的风格但担心过于暴力和非线性叙事会让普通观众却步。
《纽约客》的特约记者更感兴趣其中的文化现象，约了明天下午的专访...我们需要确保LINK和昆汀在这些关键访谈里强调电影的‘革命性叙事’和‘黑色幽默’，淡化纯粹的暴力标签。”
卡罗琳在笔记本上飞快记录：“明白，安妮。电视台方面，Leno和Letterman都确认了昆汀的档期，但他只在纽约录影。洛杉矶这边的早间脱口秀和娱乐新闻主播名单，麻烦再给我最终确认一下。”
她把一份名单推给安妮。
房间另一角，罗比·唐尼正对着便携式传真机接收着什么，随后拿着一叠油墨未干的文件走向林恩：
“老板，关键城市的院线排片最终敲定了。开画影院50家，华纳动用了很大的人情才说服那些观望的独立院线老板，主要就是冲着你的名字和前期试映超高的观众口碑分数。”
林恩点点头，接过文件快速浏览，头也没抬：
“数据是好帮手，唐尼。继续盯着票房预售数据，特别是东西海岸核心票仓的预售占比和上座率走势分析报告，明天下午前我要看到。”
实时数据监控将是首映后调整策略的关键。
“好的老板！”罗比应声。
茶几周围的核心区，昆汀·塔伦蒂诺像一个能量过剩的陀螺，一边大口嚼着披萨，一边用手指点着摊开的巨大城市地图：
“听着听着！纽约那边，我、约翰、乌玛、塞缪尔，这核心四人组，主阵地是齐格菲尔德剧院！
首映式结束后，我们分两组跑电台和艺术院线：约翰和乌玛一组，我和塞缪尔一组，覆盖曼哈顿中城和下城！约翰在百老汇的老熟人会来捧场，这得好好利用...”
林恩打断他：“昆汀，路线规划oK，注意节奏，别太赶而影响状态。记住记者会的底线：所有‘后现代’、‘解构主义’这种吓唬人的词都给我收起来！就说‘这是一个关于暴力世界里的意外温情、命运交织和神奇对话的故事’！”
昆汀耸耸肩，做了个不情愿但表示同意的手势。
林恩拿起另一份文件，对着华纳兄弟一位代表和宣传团队负责人总结道：“最后确认一遍核心信息：双城首映策略！洛杉矶中国剧院这边，我、安迪·加西亚、妮可，以及制片团队、部分技术主创出席。”
他环视众人，语气清晰而果断：“纽约齐格菲尔德那边，则由昆汀领衔，约翰·特拉沃尔塔、乌玛·瑟曼、塞缪尔·杰克逊作为主阵容。
这么安排的好处：
其一，我本人在纽约出生成长，根基深厚是不假，但目前LINK影业长驻洛杉矶，发力好莱坞核心圈提升个人品牌价值和行业影响力是重中之重！中国剧院首映更具象征意义，更能吸引好莱坞内部圈层和西部主流媒体的关注。
其二，纽约有昆汀这个话题导演和特拉沃尔塔这个自带巨大怀旧流量和百老汇背景的明星坐镇，足以引爆东海岸媒体！两者形成东西呼应的强大传播场，最大化覆盖不同区域和兴趣点的观众。资源互补，精准打击！”
卡罗琳补充道：“VIp嘉宾名单和座位图也基本确定，LINK，你的那份名单上还有几个空缺，明天上午10点前必须填满最终确认。”
“我知道。”林恩揉了揉眉心，窗外已是漆黑的夜，“散了吧，各位。明早8点继续！安妮、罗比、卡罗琳...你们不介意的话，客房都准备好了。”
这是一场持久战，核心成员留宿成了常态。
12月6日早上8点。
清晨的阳光透过巨幅落地窗洒进来，但没能驱散空气中浓郁的咖啡因和熬夜工作的疲惫气息。
安妮穿着昨天的衬衫，头发随意扎起，眼下有些阴影，正一边喝着浓咖啡一边打电话：
“...是，我确认，《洛杉矶时报》Arts and culture版的封面人物专访！下午两点半在宅邸书房！昆汀的纽约行程表？我让助理十五分钟后传给你...对，卡罗琳那边有详细的电台清单和联系人....”
杰米顶着乱糟糟的头发，抱着沉重无比笔记本电脑冲到林恩面前：“老板！预售数据出来了！首周末预售总额已超预期15%，尤其洛杉矶和芝加哥地区异常火爆！午夜场加映呼声很高！我已经通知院线方准备预案！”
他的脸上带着兴奋后的潮红。
林恩快速翻看报表：“很好。通知华纳的发行部门，让他们和院线敲定午夜场细节，以学生票和口碑场形式预热，但不能分散首映焦点。下午我要看到具体方案。”
这次首映投入巨大，林恩对每一分钱的投入效果都精确计算。
卡罗琳拿着一份印刷精美的名单出现：“VIp最终名单确认了！米拉麦克斯的韦恩斯坦兄弟确认出席洛杉矶首映...斯皮尔伯格先生送了花但遗憾无法亲临...不过，科波拉导演可能会从纽约首映场抽空过来！这是个大利好！”
林恩眼中精光一闪：“盯紧科波拉先生的具体行程安排。如果确定，他和安迪还有阿尔帕西诺的互动会是好素材。”
安迪·加西亚是科波拉的爱将之一，两人在即将上映的《教父3》中合作。
上午在密集的会议、电话、传真和偶尔冒出的媒体采访中飞速流逝。
宣传物料（海报、立牌、预告片版本）、安保流程、红毯采访区顺序、放映后的派对菜单...每个环节都被反复确认到令人头皮发麻的细节。团队的神经像绷紧的琴弦。
下午，宅邸迎来了几位重要的访客：
安迪·加西亚与阿尔帕西诺：两人一同前来做最后的造型和台词准备。
帕西诺在片中饰演布奇父亲的老战友科恩上尉，一个带着战争创伤和复杂过往的军人角色。
林恩特意强调了他们在洛杉矶首映中的关键位置：
“安迪，你的沉稳和专业是我们的定心丸。帕西诺先生，”
他转向这位传奇影星，语气带着真诚的敬意
“您饰演的科恩上尉，那份饱经沧桑却依然坚守承诺的厚重感，是这部电影里不可或缺的灵魂一笔。感谢您愿意将这个角色演绎得如此深刻。”
阿尔·帕西诺微微颔首，声音低沉而充满磁性：“剧本很精彩，科恩这个角色...有嚼头。我很期待观众的反应。”
来不及和这位传奇影星细谈。华纳兄弟负责发行的资深副总裁艾伦·詹姆斯也到了，他在偏厅和林恩进行了半小时的密谈。