1994年6月17日武汉钢铁厂第七分厂
谢一扬指尖划过德国进口的测温仪，钢水映红了他冷笑的嘴角。“把2号高炉的报警阈值调高150c。“他踹开脚边的矿渣，张铁柱立即用身体挡住监控探头。被硫酸毁容的半边脸在炉火映照下，宛如从炼狱爬出的恶鬼。
“冶金部的特派员后天就到。“分厂厂长陈卫国擦着冷汗，手中的质检报告显示特种钢含碳量超标三倍。谢一扬从公文包甩出份盖着钢印的文件——那是用三峡移民补偿金要挟来的《军工订单补充协议》。
三台进口光谱分析仪被接上自制的信号干扰器。谢一扬凝视着屏幕上跳动的数据曲线：“德国人永远想不到，他们的设备会骗自己。“二十名武汉大学物理系毕业生正在篡改冷却系统日志，每完成十组数据就自动清空原始记录。
深夜的实验室里，林教授团队研发的磁共振装置正发出幽蓝光芒。被绑在椅子上的德国工程师发出呜咽，他的视网膜倒映着实时传输到慕尼黑总部的“完美数据“——那是用克格勃审讯技术逼出的最高权限密码。
冶金部考察团的白手套拂过钢坯表面，谢一扬适时递上咖啡。杯底暗藏的磁卡正在改写质检中心电脑的存储参数，背后投影仪播放着精心剪辑的“全流程监控视频“。
“抗拉强度达到北约标准！“首席专家激动地举起样本。没人注意到样本编号与三天前送检的那批完全不同——那是在重庆兵工厂用t-80坦克装甲废料重熔的替代品。张铁柱踢了踢脚下的油桶，里面泡着试图举报的车间主任全家合影。
长江防汛指挥部的传真机突然吐出警报，谢一扬抓起正在通话的卫星电话：“把冷却水循环系统接上汉江泵站。“半小时后，武钢自备电厂的电价飙升400%——他们的配电系统正秘密抽调用作防汛储备的工业用电。
当第一缕阳光刺破晨雾，谢一扬站在高炉平台俯视虚假繁荣的生产线。五公里外的长江江面，三艘标注“防汛物资“的驳船正沉入江底，船舱里是两千吨本该用于三峡大坝的特种钢筋。
北京来的审计组进驻前夜，武钢档案室突发“电路老化“火灾。消防队长举着烧焦的《军工生产日志》残片：“可惜啊，五年记录全毁了。“谢一扬在灰烬中微笑，他早让黑客将关键数据植入冶金部内网——那些经过二十七层跳转的加密文件，会在1997年香港回归庆典当天自动销毁。
暴雨冲刷着汉阳钢厂铁路专线，张铁柱拖进来个铁笼。里面蜷缩着试图保存原始数据的总工程师，他的个人电脑正在播放伪造的“贪污受贿证据“。
1994年6月19日，《冶金报》头版刊登《武钢特种钢技术取得重大突破》。文章配图中，谢一扬与德国专家握手言笑。没人发现背景里的光谱仪屏幕，反射着半张被硫酸腐蚀的狰狞面孔。