1994年6月23日武汉大学物理楼地下室
谢一扬指尖划过康宁公司光缆专利的烫金封面，紫外线灯下扉页的防伪水印泛出幽蓝。“林教授团队三个月破解的技术...“他将专利书扔进碎纸机，转身对二十名研究生冷笑：“在光谷只值一篇ScI论文的首作者资格。“
碎纸声中被拖进来的《科学》杂志审稿人，眼镜片后的瞳孔剧烈收缩。投影仪正播放着他女儿在加州大学实验室的画面，而谢一扬手中的信封里装着十张连号的美元现钞——那是用三峡移民补偿金从黑市换来的。
华科大东校区废弃实验室里，三十台电脑同时运行着文献生成软件。谢一扬掀开“863计划重大专项“的横幅，露出正在抄袭At&t论文的本科生：“把公式里的λ改成γ，数据波动幅度放大1.7倍。“
突然响起的警报声中，张铁柱用猎枪抵住教务处长的后背。这个曾举报林教授学术不端的老学究，此刻正颤抖着签署《科研成果转化协议》——文件空白处用隐形墨水写着ScI期刊编辑的受贿记录。
东湖宾馆的套房里，谢一扬往《材料物理学报》主编的红酒滴入三滴药剂。“影响因子3.8的期刊...“他晃动着酒杯，“够发三篇光缆方向的垃圾论文。“主编昏睡时，研究生正将他电脑里的拒稿邮件批量替换成录用通知。
凌晨三点的打印机吞吐着伪造的实验数据，墨迹未干的曲线图显示“国产光纤损耗低于国际标准20%“。窗外暴雨如注，一辆救护车正驶向主编家——那是谢一扬安排的“突发心脏病“急救预案。
洪山礼堂的学术会议上，谢一扬与日本住友集团代表握手言笑。他递过的U盘里存着武大国家重点实验室的测试报告，而对方不会知道——这些数据是用林教授团队盗取的康宁公司原始数据修改的。
当科技部专员质疑成果真实性时，投影仪突然播放起“自主研发“纪录片。镜头里忙碌的实验场景，实则是上周在横店影视城拍摄的科幻剧片段。张铁柱踢了踢脚边的油桶，里面泡着试图举报的在读博士。
武汉邮科院档案室突发火灾的浓烟中，谢一扬凝视着燃烧的原始数据。这些记载真实损耗率的光纤实验记录，正被林教授团队研发的自燃纸吞噬。消防队长举着残缺的“国际领先水平“鉴定报告：“可惜啊，五年心血...“
暴雨冲刷着喻家山实验基地，被绑在椅子上的《自然》杂志记者艰难喘息。他的相机内存卡正在播放伪造的“学术造假证据“，而真正的调查资料已通过朝鲜红星网关，上传至东京大学服务器。
1994年6月25日，《中国科学报》头版刊登“我国光纤技术取得重大突破“。配图中谢一扬与院士们举杯庆祝，背景里的专利证书边缘，隐约可见被涂改的“corning Incorporated“字样。