寅时三刻，荣国府的高墙还沉浸在浓墨般的夜色里。守夜的婆子们裹紧了棉袄，三三两两聚在角门处烤火，铜盆里的炭块噼啪作响，映得她们昏昏欲睡的老脸忽明忽暗。
\"要变天了。\"李嬷嬷朝手心哈着白气，忽然听见车轮碾过青石板的声响。
一辆灰布篷马车静悄悄地驶出西角门。赶车的马夫戴着斗笠，看不清面容。马车经过时带起一阵冷风，吹得火盆里的炭星子四溅。
\"作死的...\"王妈妈的骂声戛然而止。她眯起昏花的老眼，隐约看见车窗帘子掀起一角——是环三爷那张苍白的脸！少年嘴角噙着若有似无的笑意，眸光却比这初冬的晨雾还要冷。
贾环轻轻放下车帘。袖中的指尖微微发颤，不知是冻的还是...他摇摇头，摸出怀里温着的铜手炉。掀开盖子，炭火早已熄了，就像这偌大贾府里，从未给过他一星半点的暖意。
\"爷，前头要过闸了。\"扫墨的声音从车辕传来。
颠簸间，一块硬物硌到了贾环的腿。是那方青石砚台——赵国基昨夜偷偷塞给他的，说是...\"好歹是个念想\"。贾环冷笑，指腹摩挲着砚底浅浅的刻痕——那是去年他在族学考了头名，贾政随手赏的。
马车忽然剧烈颠簸了一下。外头传来马夫的咒骂声和孩童的嬉笑——原来是一群乞儿在路边放爆竹。贾环闭了闭眼，这些鲜活的热闹永远与他无关。就像今晨离开时，正院那边隐约飘来的笑声...定是宝玉又在承欢膝下了吧？
手指无意识地攥紧了袖中的文书——王举人亲笔写的荐书，最后盖着贾政的私印。墨迹犹新，却像是烙在他心头的一道陈年旧伤。
\"嘎嘣\"——第三串佛珠也断了。
檀木珠子噼里啪啦砸在金砖地上，有一颗直滚到门边小丫头脚边。那小丫头唬得扑通跪下，额头抵着冰冷的地面，不敢抬头。
\"没用的东西！\"王夫人一掌拍在香案上，震得铜炉里的香灰簌簌落下，\"连串佛珠都备不好！\"
彩云急急捧来新佛珠，却被王夫人一袖子扫开：\"去查查库房！前儿南安太妃送的那串伽楠香的...\"她忽然顿住，保养得宜的面庞在缭绕的烟雾中显出几分狰狞，\"等等，先叫周瑞家的来回话。\"
佛前的长明灯\"啪\"地爆了个灯花。王夫人盯着那跳跃的火苗，眼前又浮现出今早贾政说的话：\"环哥儿既然有心上进，请个名师也好...\"那语气，竟然带着她二十年未闻的...赞赏？
\"太太。\"周瑞家的躬身进来，手里捧着账册，\"庄子上送来的...\"
\"先搁着。\"王夫人突然打断，涂着丹蔻的指甲掐进掌心，\"东小院那些下人呢？\"
周瑞家的心头一颤。自打环三爷出府，太太已是第三次盘问那院子里的人了。她偷瞄了眼佛龛——菩萨低垂的眉眼此刻看来竟像在冷笑。
\"回太太的话，扫墨跟了去，剩下两个粗使的...\"
\"发卖了吧。\"王夫人轻飘飘一句话，定了他人生死，\"记得找远些的牙婆。\"
彩霞端着参汤进来时，正看见太太死死攥着那串新佛珠，指节都发了白。窗外忽传来宝玉的笑声，伴着袭人\"仔细着凉\"的轻呼。王夫人面色稍霁，却在此时，玉钏儿慌慌张张跑进来：
\"太太！不好了！小厨房走水了！\"
火势其实不大，可当王夫人看见被熏黑的灶王像时，心头那团火却烧得更旺了——那灶王爷的脸，怎么瞧都有几分像那个庶子！
贾政近来总在书斋待到深夜。
今夜也不例外。烛花爆了第三次时，他搁下笔，揉了揉酸胀的太阳穴。案头放着王举人刚送来的《劝学篇》——字迹工整得近乎刻板，却让贾政恍惚看见二十年前挑灯夜读的自己。
\"老爷，参汤...\"小厮在门外轻声唤道。
贾政摆摆手。他起身推开半扇窗，寒意立刻窜进来。远处的梨香院还亮着灯，隐约传来薛姨妈的咳嗽声。更远处...他忽然想起，环哥儿暂住的宅子，好似就在那个方向？
这个念头来得突然。贾政皱眉，他从不记得自己留意过庶子的住处。手指无意识地摩挲着案上那方洮河砚——今早发现少了好墨，管书房的小厮战战兢兢地说，是环三爷前年领去的...
外头突然传来脚步声。很轻，却让贾政心头一紧。这种熟悉的，小心翼翼的步调...
\"谁？\"
\"是...是奴婢。\"一个小丫头慌乱地跪在门口，\"太太让问老爷明日...\"
贾政失望地闭了闭眼。也不知在期待什么。他重新坐回案前，却再也看不进去那些公文。桌上的琉璃灯罩映出一张疲惫的脸——眼角眉梢的纹路里，藏着多少视而不见的往事？
秋爽斋里，宝玉正无聊地拨弄着西洋镜。
\"二爷仔细眼睛。\"袭人捧着新做的斗篷进来，却见宝玉忽然坐直了身子。
\"你闻见没？\"宝玉抽了抽鼻子，\"这股墨臭...\"
袭人心里\"咯噔\"一下。自打环三爷出府，宝二爷已经第三次提起墨香了。她强笑道：\"许是晴雯又在捣鼓胭脂...\"
宝玉却不说话了。他盯着窗外那株光秃秃的梅树发愣。往年这时候，环哥儿早该在树下扫雪了——那小身子裹在灰扑扑的棉袄里，活像只冻僵的麻雀。
\"二爷？\"
\"你说...\"宝玉突然转头，眼睛亮得吓人，\"环弟弟一个人在外头，夜里会不会怕黑？\"
袭人手里的针线篓\"啪\"地掉了。太太昨日才发话，府里谁也不许提\"环三爷\"三个字...
屋外突然刮起一阵怪风，吹得窗棂呜呜作响，像是谁的哭声。