苏州河的水汽裹着焦糊味扑在孙元良脸上，他用望远镜扫视对岸，日军的九二式重炮正在罗店废墟上架设。弹片削过的树皮簌簌掉落，在军靴边积成深褐色的碎屑。河面浮着几具肿胀的尸体，钢盔在漩涡里打转，与远处飘来的膏药旗碎片纠缠成团。
“史旅长的电台断联三小时了。”副官递来渗血的绷带，是钱伦体撤退时留下的，边缘还缠着半截染血的绷带，“浏河桥头发现二六二旅的钢盔，数量…不足二十顶。”
孙元良的手指顿在地图上罗店的红叉处。三天前蒋委员长用红铅笔勾勒的弧线此刻仿佛活了过来，沿着苏州河蜿蜒成一道滴血的伤口。他想起史言科最后那抹染血的军礼，当时对方腰间别着的，正是张灵甫那柄断了穗的佩剑。而此刻，佩剑的主人正浑身湿透地撞进掩体。
装甲车引擎声由远及近，张灵甫的德式军靴在泥地里拖出两道血痕。他扯开领口，白衬衫上的血渍已干涸成暗褐色：“师座！日军第11师团已突破月浦，正向南翔迂回。”展开的侦察图上，密密麻麻的红点像癌细胞般扩散，“薛岳司令急电，命我部死守姚家宅阵地——可我们只剩两个营的兵力！”
孙元良的目光落在地图边缘的铅笔批注——“必要时可弃守江湾”。那字迹与罗店的“弃”字如出一辙，只是这次用的钢笔。他摘下怀表，妻女的照片被弹片划得面目全非，玻璃背面隐约可见“等你回家”的字样，此刻却被硝烟熏成了灰黄。表盖内侧还压着张泛黄的戏票，是出征前与妻在天蟾舞台看《挑滑车》的存根。
“传令兵！”他突然扯开领口，露出浸透汗水的衬衫，“把辰山缴获的掷弹筒全调到北岸，告诉各连…把刺刀磨快。再给南京发报，就说罗店残部已完成牵制任务。”话尾的“任务”二字咬得极重，仿佛要把喉间的血腥味碾碎。
暮色漫过浏河渡口时，史言科的残部蜷缩在芦苇荡里。十七个士兵围着半截铁轨烤火，刺刀上的锈迹混着凝固的血痂。钱伦体的绷带早成了暗红色布条，他用刺刀挑起块发霉的压缩饼干，碎屑掉进湍急的河水里。新兵小周突然剧烈咳嗽，指缝间渗出的血珠落在焦黑的泥土上，开出细小的红梅。
“旅长，对岸有动静。”小周突然压低声音。探照灯刺破夜幕，日军的橡皮艇正顺着水流漂来，艇首架着的歪把子机枪泛着冷光。艇尾坐着个留仁丹胡的军官，把玩着钱伦体遗落的怀表——那是他新婚时妻子送的，表盖内侧刻着“平安”二字。
史言科握紧断剑。剑穗上的红丝绦在风中猎猎作响，恍惚间他又看见辰山的硝烟里，钱伦体举着望远镜说：“要是能把月亮摘下来当照明弹就好了。”此刻月光被云层遮蔽，只有探照灯的光柱里，飘着零星的雪花——那是被炮火震碎的墙灰。
“炸桥。”他将最后一颗手雷塞进小周掌心，“记住，往桥墩的…”话音未落，机枪声撕裂夜空。钱伦体突然扑过来，温热的血溅在史言科脸上。子弹穿透老兵的胸膛，在身后的芦苇丛中惊起一群白鹭，羽翼扑棱声与枪声混作一团。
“快走！”钱伦体的刺刀还插在日军喉间，身体却顺着桥栏滑进河里。史言科望着翻涌的浪花，想起这个跟了自己八年的老兵，总爱在战前哼唱苏州评弹《珍珠塔》。此刻河面上漂着段残破的三弦琴，琴弦在血水里泛着幽蓝。
苏州河北岸，孙元良的装甲车碾过满地弹壳。他望着对岸冲天的火光，知道那是浏河桥在燃烧。副官递来最新战报，日军已突破杨行防线，正向江湾机场逼近。而南京回电只有短短一行：“江湾若失，军法处置。”
“把这个发回南京。”他在电报纸上疾书，钢笔尖划破纸张，“罗店弃守完成，苏州河防线可保三日。”墨迹未干的电文旁，他用红铅笔重重画了个圈——不是弧线，而是个残缺的圆。圈外，密密麻麻标着“弹药不足”“援军未至”的小字，被雨水晕染成模糊的黑团。
深夜，张灵甫的153旅在姚家宅遭遇伏击。德式钢盔在探照灯下连成银链，却挡不住日军燃烧弹的火雨。旅长挥剑砍断电话线时，突然想起辰山的清晨，史言科说要带二六二旅去罗店救百姓。此刻那座城已化作焦土，而电话线里传来的，是薛岳沙哑的怒吼：“不惜一切代价，给我把江湾守住！”
孙元良站在苏州河最前沿的阵地。江水倒映着南岸的灯火，那些本该属于万家团圆的光晕，此刻被炮火撕成碎片。他摸出蒋委员长的手令，雨水早已将“弃罗店”的字迹晕染开，却让“保淞沪”三个字愈发血红。对岸传来零星的苏州评弹唱腔，是残部在死前哼唱，混着日军坦克的轰鸣，在夜色里碎成呜咽。
当第一缕晨光刺破云层时，江湾机场方向传来震耳欲聋的爆炸声。孙元良望着天际线腾起的蘑菇云，想起昨夜钱伦体托人捎来的口信——“罗店的百姓…都过河了”。他将怀表贴在胸口，听见指针跳动的声音混着远处的枪炮声，像极了这座城市濒死的心跳。而口袋里的手令边角已被攥得发皱，那个“弃”字的最后一笔，深深嵌进了掌心的肉里。