几天后，暮色四合时，丽江古城的青石板路上浮起一层薄雾。黎生站在客栈的天井里，看着伙计们将行李一件件搬上商务车。屋檐下的风铃被夜风撩拨，发出清越的声响，像是为这场离别奏响的前奏。
\"主公，我的东巴文笔记本不见了！\"诸葛凉慌慌张张地从二楼跑下来，发髻松散地垂在耳边。
黎生从口袋里掏出那本蓝皮册子：\"昨晚落在餐厅，我替你收着了。\"
少女如获至宝地接过，指尖抚过封面上烫金的象形文字。月光在她睫毛上投下细碎的影子，黎生忽然想起初见时她捧着竹简的模样——那时她眼中还带着乱世谋士特有的警觉，如今却多了几分这个时代少女的天真。
\"孔敏\"他忍不住揉了揉她的脑袋，\"回去后再带你学其他文字。\"
客栈老板捧着个扎染布包走来：\"这是我们纳西人的'吉祥结'，送给远行的客人。\"
布包里是七串五彩绳结，每串都缀着银质的小铃铛。黎生给每人腕上系了一根，轮到关雨时，她下意识地缩了缩手，或许是不愿让黎生摸到自己手心的茧子吧。
\"戴着。\"黎生倒是丝毫不在意，随后不容拒绝地扣住她的手腕，\"保平安的。\"
关雨垂下眼睛，任由他将红绳系在自己常年握刀的手腕上。银铃轻响，与她身上冷冽的气质奇异地融合。
最后一箱行李装车时，庞瞳突然从客栈厨房冲出来，怀里抱着个鼓鼓的油纸包。
\"差点忘了！\"她气喘吁吁地打开纸包，露出十几个鲜花饼，\"我让厨师现做的，路上吃！\"
徐淑无奈地掏出手帕，擦去她脸上的面粉：\"偷师学艺去了？\"
\"才不是偷！\"庞瞳理直气壮地塞给每人一个饼，\"我正大光明学的！\"
饼皮酥脆，玫瑰馅的甜香在夜色中弥漫。黎生咬了一口，忽然意识到——这大概就是庞瞳表达不舍的方式。
商务车驶出古城时，黎生透过后视镜看到城门上的\"丽江\"二字渐渐模糊。车内很安静，只有空调运转的细微声响。吕咘靠在貂蝉肩头睡着了，貂蝉手里还攥着本《丽江风物志》；刘蓓三姐妹头挨着头，在手机上看今天拍的照片；诸葛凉借着阅读灯的光，认真往笔记本上写着什么。
只有关雨醒着，她坐在副驾驶，目光投向窗外流动的黑暗。黎生悄悄握住她放在膝上的手，感受到她指尖微微的颤抖。
\"在想什么？\"他轻声问。
关雨沉默片刻：\"我们那个时代的离别...通常就是永别。\"
黎生捏了捏她的手指：\"这次不是。\"
车过收费站，丽江的灯火彻底消失在群山背后。关雨忽然解开安全带，倾身过来吻了吻黎生的嘴角。这个突如其来的举动让后座传来几声压抑的惊呼——原来除了熟睡的貂蝉，其他人都在假装休息。
\"三姐你...\"张菲瞪大眼睛。
关雨面不改色地系回安全带：\"怎么了？\"
黎生忍俊不禁。后视镜里，他看到刘蓓捂住张菲的嘴，徐淑假装看风景，庞瞳则把整张脸埋进了零食袋。只有诸葛凉依然专注地写着字，但红透的耳尖出卖了她。
夜色渐深，车内的嬉闹声渐渐平息。黎生打开定速巡航，窗外的风景变成模糊的色块。云南的山路蜿蜒如蛇，车灯偶尔照亮路边的野花，又迅速将它们抛回黑暗。
关雨忽然轻声哼起一首曲子，调子古朴苍凉，像是从很远的地方飘来的。黎生听出这是汉代乐府《有所思》的旋律——\"有所思，乃在大海南...\"
后座传来窸窣的响动，刘蓓三姐妹不约而同地跟着哼唱起来。接着是诸葛凉清亮的嗓音，最后连庞瞳也含含糊糊地加入。古老的歌谣在密闭的车厢里回荡，与现代引擎的嗡鸣奇妙地交融。
黎生想起那个战火纷飞的年代，想起他们初次相遇的乱世。如今这群人却在他的车里，唱着千年前的情歌，手腕上系着纳西族的吉祥结。时空的错位感如此强烈，却又莫名和谐。
服务区的灯光刺破夜色时，众人才从歌声的余韵中回过神来。庞瞳第一个跳下车，伸了个夸张的懒腰：\"我要吃泡面！\"
凌晨的服务区空荡荡的，只有几个长途司机在抽烟。自动贩卖机的蓝光映在众人脸上，显出几分疲惫。黎生买了热饮分给大家，关雨接过咖啡时，指尖与他短暂相触。
\"还有三小时到昆明。\"黎生看了眼导航，\"要不要休息一晚再飞？\"
刘蓓摇头：\"直接回去吧，大家想家了。\"
\"家...\"诸葛凉轻声重复这个字，眼神柔软下来。
庞瞳已经撕开泡面盖子，热气模糊了她的脸：\"黎生，我们下次去哪玩？\"
\"你想去哪？\"
\"敦煌！\"庞瞳不假思索地说，\"我看电视里那个月牙泉可漂亮了！\"
徐淑优雅地啜饮着红茶：\"我想去江南。\"
\"我想看海。\"张菲举手。
众人七嘴八舌地说着旅行计划，仿佛这不是归途，而是另一场冒险的开始。黎生笑着听他们争论，忽然注意到关雨独自站在玻璃幕墙前，望着停车场的方向。
他走过去，顺着她的目光看去——那里空空如也，只有几盏惨白的路灯。
\"在看什么？\"他问。
关雨摇头：\"只是觉得...像做梦一样。\"她转动手腕，银铃发出细碎的声响，\"这些铃铛，这些灯光，还有...\"她看向黎生，\"大哥\"
黎生心头一热，正想说什么，却被庞瞳的大嗓门打断：\"主公！我的火腿肠不见了！\"
回程的飞机上，黎生特意选了靠窗的位置。当飞机冲破云层，第一缕晨光透过舷窗洒落时，他感到肩头一沉——关雨终于抵挡不住疲惫，靠着他睡着了。
阳光在她脸上镀了一层金边，睫毛的阴影落在脸颊，像个安静的孩童。黎生轻轻拨开她额前的碎发，想起昨夜她在黑暗中说的话。
或许这一切确实像场梦。但当他看向四周——刘蓓正帮张菲调整座椅靠背，徐淑在给庞瞳盖毯子，诸葛凉小声向空姐要了杯温水，吕咘轻拍着被气流惊醒的貂蝉——黎生知道，这就是他最想要的真实。
飞机穿过平流层，下方是无边无际的云海。某个瞬间，黎生错觉看到玉龙雪山的影子在云层间若隐若现。但很快，那片洁白就被更广阔的云浪淹没，如同所有美好的旅途，终将成为记忆中的风景。