正德元年腊月初二，雪粒子如碎玉般扑打豹房窗纸，发出细碎的「沙沙」声。朱厚照坐在暖烘烘的炕上，掌心握着一枚刚养了七日的铜活字，只觉触手温润如羊脂，不复前日的冷硬。案几旁，王巧儿跪坐在猩红毡垫上，膝头摆着棉油罐和细棉线，正专注地给活字上油。
这是王祯的孙女，年方十六，生得一副标准的瓜子脸，眉如远黛，丹凤眼微微上挑，眼尾藏着颗若隐若现的泪痣。她身着家常青布裙衫，袖口挽起三寸，露出一截雪白的小臂，腕间沾着星点墨渍，却更衬得肌肤胜雪。阳光透过雕花窗棂斜斜切入，在她发顶镀上一层金边，乌发用粗布巾随意束起，几缕碎发垂在耳畔，随着她低头的动作轻轻颤动。
「皇上请看，」她举起一枚「火」字活字，棉线在修长的指缝间翻飞，动作如蝴蝶穿花般灵巧，「养字如养玉，得顺着铜纹打圈儿擦。」她的声音清亮如银铃，带着匠人家女儿特有的利落，「祖父说，铜吸足了棉油，便如人吃足了饭，才有力气「吐」墨。」阳光落在她侧脸上，睫毛在眼下投出细密的阴影，鼻尖微微发亮，不知是被炉火烤的，还是因靠近皇帝而紧张。
朱厚照接过活字，指尖触到她方才擦过的痕迹，果然光滑如缎，纹路间还凝着淡淡棉油香。他忽然想起《天工开物》中「养器如养民」的批注，不禁笑道：「巧儿这双手，比工部那些老爷的嘴管用多了。若让他们来养活字，怕是要拿官腔把铜字噎着。」
王巧儿耳根倏地红了，像初开的胭脂牡丹，低头用袖口蹭去鼻尖墨点，露出一截白皙的脖颈，如天鹅般优美：「皇上谬赞，民女不过按祖父的法子做事。这养字的功夫，哪及得上皇上日理万机？」她说话间，腕间的铜铃铛轻轻晃动，发出细碎的响，与窗外雪粒击打窗纸的声音相映成趣。
正说话间，张忠掀帘而入，带进一团刺骨寒气，帽檐上的积雪簌簌掉落：「皇上，杨首辅在文华殿候着，说有紧急军情。」他瞥见炕边的王巧儿，目光在她袖口的墨渍上顿了顿，随即垂眸退到一旁。
朱厚照起身时，袖中藏着的火铳模型突然滑落，铜件撞击青砖发出「当啷」脆响。王巧儿反应极快，身形微侧便稳稳接住，指尖触到裂缝处嵌着的铁珠，瞳孔骤然缩紧——那铁珠中间的穿孔，分明与祖父腰间「铁锚会」信物上的纹路一模一样。
四目相对的瞬间，朱厚照捕捉到她眼底闪过的警觉，却见她唇角依旧噙着温婉笑意，仿佛方才的异样只是错觉。「这物件看着眼熟，」她将模型递还，指尖在铁珠上轻轻一叩，「像是匠人打制的什物？皇上若是喜欢铁器，民女可让祖父打件更精巧的。」
朱厚照接过模型，意味深长地看了她一眼，只见她低头整理棉线，发顶的金粉在阳光下明明灭灭，恰似她眼中捉摸不透的神色。「巧儿果然心细，」他将模型收入袖中，语气轻快，「不过这物件还有用处，待成了功，少不了要赏你件真正精巧的铁器。」
张忠在旁候得心急，又不敢催促，只得盯着地上的积雪融化成水，在青砖上洇出深色水痕。朱厚照转身时，瞥见王巧儿袖口的墨渍已被她悄悄擦去，取而代之的是一抹若有若无的棉油香，混着她身上的皂角味，竟比后宫嫔妃的香粉更让人舒心。
「走吧，」朱厚照拂袖出门，雪粒子扑在脸上凉丝丝的，他回头望了眼豹房窗户，只见王巧儿正对着阳光举起活字，侧脸被照得透亮，分明还是个天真少女，眼底却藏着不该有的沉稳。他不禁轻笑——这匠人之女，怕是比文华殿里的老狐狸们，更懂什么叫「大巧若拙」。
雪越下越大，张忠亦步亦趋地跟着，忽然听见朱厚照低声自语：「铁锚会么……倒真是藏龙卧虎。」他打了个寒颤，分不清是因寒风，还是因皇帝眼中转瞬即逝的锋芒。远处文华殿的飞檐在雪中若隐若现，恰似一幅未干的水墨画，而画中之人，正握着那枚嵌着铁珠的火铳模型，在冰雪中踏出一条旁人看不懂的路。