正德二年二月十七，乾清宫暖阁内，鎏金兽首香炉飘出沉水香，混着淡淡的硝石味。朱厚照斜倚在紫檀雕花榻上，望着刘娘娘在灯下调试火漆印模。她今日身着赤罗蹙金翟衣，头戴九翚四凤冠，却未佩戴往日的赤金炮坠，只在鬓边别了枚寻常的银蝠簪——那是她初入宫时的旧物，暗合「福至」之意。
「陛下瞧这火漆印，」刘娘娘举起模子对着烛光，「「工」字边缘加了卷云纹，像不像火德星君的袍袖？」她指尖抚过纹路，金粉敷就的护甲在模子上留下淡淡痕迹，「明日祭天大典，用这印封火器箱，百姓瞧了，只道是星君借陛下之手降神器。」
朱厚照盯着模子上的卷云纹，想起宣府战场上「工」字火漆印被冻成霜花的模样。那时王巧儿的手被火漆烫出泡，却仍笑着说「霜花是炮神的签语」。他伸手接过模子，触感比王巧儿刻的炮管凉上三分：「云纹虽美，却遮了「工」字筋骨。」
刘娘娘抬眼，见他袖口露出半截照片边角，那女子的粗辫在烛光下晃了晃。她心中一紧，面上却笑道：「陛下心疼匠人筋骨？听说尚工局的巧娘燧，已能在雨中连发五次？」她故意将「巧娘」二字咬得极重，翟衣上的火纹随呼吸起伏，「臣妾今儿个见着她，腕间竟戴着铁锚纹的镯子，倒像个女将。」
朱厚照摸出袖中的火铳模型，铁珠在掌心跳动如鼓。自正月十六王巧儿入宫，刘娘娘便常以「女将」称呼她，看似褒奖，实则暗刺其「不守女德」。他望着刘娘娘眉间的朱砂痣，想起太原城雪夜她替自己挡箭时，血珠也曾落在这颗痣上，红得惊心动魄。
「火德星君托梦，」他忽然开口，将模型轻轻放在她掌心，「说火器需借女子阴火淬炼。巧儿的镯子，便是星君赐的符。」
刘娘娘指尖一颤，火铳模型的棱角硌入掌心。她当然知道，这是朱厚照在借「天命」堵她的嘴。自王巧儿解职入尚工局，后宫便流言四起，说陛下要立「匠神娘娘」。她捏着火漆印模，忽然轻笑：「既是星君赐符，臣妾明日便让尚衣局给巧儿姑娘做身火纹翟衣，也好在祭典上……」
「不必。」朱厚照打断她，声音里带着不耐。他起身走向书架，目光扫过《天工开物》上的朱批，「匠人穿翟衣，如让耕牛戴金鞍。」他顿了顿，从暗格取出林夏的照片，「你瞧这女子，短衣长裤也能站在匾额下，谁说女子不能掌火器？」
刘娘娘盯着照片，指甲几乎掐进掌心。那女子的笑靥比王巧儿更明媚，短衣露出的小臂白得晃眼，偏偏朱厚照瞧她的眼神，比瞧火铳模型还温柔。「陛下又拿西洋画本消遣，」她强作镇定，「这「北京大学」匾额，怕不是匠人臆造的？」
朱厚照不语，指尖摩挲着照片边缘。这是他第三次向刘娘娘展示「西洋画本」，前两次她都以「奇技淫巧」为由避开。今日她却主动追问，倒让他有些意外。「匠人臆造？」他轻笑，「书上说，这叫「玻璃」，比琉璃更透亮，比铜镜更平整。若能铸出来，匠人便能在屋里看雪，不必受冻。」
刘娘娘望着窗外纷飞的雪，忽然想起正月里给王巧儿的防烫手套，内衬的细瓷粉她曾偷偷验过，确实能隔热。「陛下想让匠人住玻璃屋子？」她走近半步，翟衣火纹与照片女子的短衣重叠，「可琉璃厂的匠人说，这玩意比火铳还难铸。」
「难铸便不铸？」朱厚照转身，照片在烛光下泛着奇异的光，「当年铸神锐铳，匠人说燧发装置比登天还难，如今不也成了？」他忽然握住她的手，触感比王巧儿粗糙——那是常年握刀弄枪留下的茧，「你当年在太原卖艺，能口技模仿火铳炸响，如今就不能替匠人说句公道话？」
刘娘娘浑身一震。太原城的雪、卖艺时的苦，是她最不愿触碰的往事。那时朱厚照还是个偷偷溜出王府的少年，她跟着父亲在街头舞刀，赚的钱连暖炉都买不起。「陛下还记得？」她轻声道，翟衣上的金线在雪中微微发暗，「可如今臣妾是娘娘，不是卖艺女子。」
朱厚照松开手，照片滑落在地，女子的笑容朝上，仿佛在看他们。「你是娘娘，也是陪朕喝过西北风的人。」他弯腰拾起照片，「火德星君的画像，该让匠人来画。朕在梦里看见，星君左手握燧发枪，右手托铁锚，脚下踩着松烟墨云。」
刘娘娘望着他眼中的光，忽然想起正德元年腊月初五，他也是这样盯着火铳模型，说要让匠人扬名天下。那时她以为他只是贪玩，如今才知，他眼中的光从来不是儿戏。「好，」她拿起火漆印模，「臣妾明日便让画师按巧儿姑娘的模样画星君，左手燧发枪，右手……」
「右手铁锚。」朱厚照替她补上，「锚能镇船，亦能镇国。」他将照片收进暗格，林夏的笑容消失在黑暗中，「至于巧儿，她只需要铸炮，不需要做星君代言人。」
亥时三刻，更夫敲过梆子。刘娘娘站在暖阁门口，望着朱厚照在《天工开物》上批注的侧影，忽然明白他为何偏爱王巧儿——那丫头看火器的眼神，和他看照片时一模一样，都是见了宝贝的光。她摸了摸鬓边的银蝠簪，转身走进雪夜，翟衣火纹在月光下宛如跳动的火星。
乾清宫的烛光一直亮到子时。朱厚照摸着书包里的研究生证，想起刘娘娘临走时说的「锚能镇国」，忽然提笔在「铸炮篇」写下：「火德非天授，乃匠人手中火、心中血。」墨迹未干，他吹灭烛火，任由雪光漫过御案上的火漆印模——那「工」字卷云纹，终究掩不住底下刚硬的笔画。
雪粒子扑在窗纸上，发出沙沙的响。朱厚照摸出火铳模型，枪管与照片女子的笑容在黑暗中重叠。他忽然轻笑，想起王巧儿说过的「霜花是炮神的签语」——或许这漫天风雪，亦是上天给匠人的试炼，待雪停时，便是火器成军之日。