腊月初三，京城城隍庙前的市集如沸汤般热闹。鹅毛大雪虽停，地上却积了半尺深的雪，踩上去「咯吱咯吱」响。朱厚照扮作富家公子，头戴海龙皮帽，身着湖蓝锦缎马褂，腰间挂着羊脂玉坠子，跟着王祯穿过熙攘的人群。街边年货摊子鳞次栉比，冰糖葫芦串在草靶上如红珊瑚，卖春联的老先生挥毫泼墨，「五谷丰登」的墨香混着炸年糕的甜腻，在冷空气中凝成温暖的雾。
王巧儿今日换了件绛红比甲，下着月白棉裙，乌发用红绒线扎成两根麻花辫，垂在肩头晃来晃去。她站在「铁锚墨庄」摊位前，鼻尖冻得通红，却掩不住眉眼间的灵动。只见她手持细竹勺，正在给顾客舀松烟墨粉，手腕轻抖，那墨粉便如青烟般簌簌落入粗陶碗，在阳光下泛着微微紫光。「客官瞧好了，」她脆生生地道，「咱这墨用的是太行老松，窑里闷足十二时辰，再兑上清江浦黄牛皮胶，真正「丰肌腻理，光泽如漆」，写婚书、抄契书最合适不过！」
朱厚照凑近摊位，闻见一股松脂混着牛皮胶的淡香，清新中带着暖意。摊位角落摆着五个粗陶瓶，分别标着「油烟」「漆烟」「松烟」「麝香」「龙香」，瓶身都刻着细小的螺旋纹，与他袖中的火铳模型纹路竟有七分相似。他伸手摩挲瓶身，忽然听见王祯压低声音：「巧儿，给这位公子拿块「龙香剂」。」老人递来一块雕着盘龙纹的墨锭，指尖在墨锭底部轻叩两下，「山西解池的硝石已运到废窑厂，只是……」
「只是工部的「出山铜」还没到。」朱厚照接过墨锭，指尖在盘龙纹上轻轻一叩，眼尾余光瞥见王巧儿耳尖微动，「明日我自会安排。」他话音未落，忽见王巧儿脸色微变，接着衣袖被轻轻拽了拽。他顺着她的目光望去，只见街角立着三个锦衣卫，玄色飞鱼服上绣着蟒纹，腰间绣春刀在雪光中泛着冷冽的光，领头者腰间挂着块铁牌，牌面刻着「匠籍世袭，违者论罪」八个大字。
「客官还要别的吗？」王巧儿忽然提高声音，竹勺在陶瓶上敲出清脆的响，「咱这儿还有《天工开物》抄本，买墨就送半卷！都是匠人们实打实的心血，比那酸儒的之乎者也有意思多了！」她边说边从摊位底下抽出几卷油纸包，纸角露出「火药」「冶铸」等字迹。
朱厚照会意，摸出一锭十两银子拍在摊位上，故意让银锭撞上陶瓶，发出「当啷」一声：「把抄本给我包起来，再要十块龙香剂。」他转身时，听见王巧儿用带山西口音的调子叫卖：「墨香阵阵迎贵客，活字累累铸新天——大爷们瞧一瞧嘞，铁锚墨庄的墨，写得了春联，铸得了火器！」这两句叫卖平仄工整，细品之下，竟暗合《天工开物》「开物成务」的深意。
锦衣卫闻言果然上前，领头者眯眼盯着朱厚照的海龙皮帽：「你这公子哥，买这么多墨做甚？莫不是要私刻禁书？」朱厚照不慌不忙掀开衣襟，露出里面的明黄内衬一角：「咱家买墨，还要跟你报备？」锦衣卫瞥见明黄色，脸色骤变，扑通跪下：「小的有眼无珠……」
「起来吧，」朱厚照挥挥手，雪粒子落在他睫毛上，「回去告诉你们头儿，明日去豹房领赏。」他转身时，王巧儿正低头包墨锭，绛红比甲上的金线在雪中一闪，像极了废窑厂炉火里跃动的火星。她忽然抬头，目光与他相撞，眼底闪过一丝狡黠，随即又化作寻常市井女子的笑意：「客官慢走，下雪路滑，当心脚下。」
离开市集时，朱厚照回头望去，只见王巧儿正在给一个孩童分糖瓜，雪花落在她发间，她却浑然不觉，只专注地将碎糖瓜掰成小块，分给围在摊位前的孩子们。阳光忽然穿透云层，照得她周身发亮，仿佛镀了层金边。他摸了摸袖中的火铳模型，铁珠嵌在裂缝里，竟比往日温暖几分。
「皇上，那女子……」张忠凑上来，话未说完便被打断。
「那女子如何？」朱厚照盯着漫天飞雪，想起王巧儿袖口的螺旋纹，想起她叫卖时眼底的光，忽然轻笑出声，「她是铁锚会的人，亦是大明的匠人。有这样的匠人在，何愁火器不精？何愁国威不振？」
雪又开始下了，城隍庙的飞檐渐渐被白雪覆盖，唯有「铁锚墨庄」的红色幌子在风中猎猎作响。朱厚照握紧手中的龙香剂，墨锭上的盘龙纹硌着掌心，却让他莫名心安。他知道，在这冰雪覆盖的京城之下，有无数像王巧儿这样的匠人，正用双手铸着大明的未来——而他，终将成为那个敲开新时代大门的人。