正德二年十二月二十三，铁锈味混着焦煤香在京营火器库的空气中浮动，十三岁的张旭踮脚将算盘磕在神锐铳枪管上，稚嫩的嗓音里透着与年龄不符的沉稳：「北风三尺推青珠三，南风五尺退赤珠二——这是师父按《九章算术·衰分》推的风角比例。」五十名匠人围在熔炉旁，目光落在少年腰间晃动的验铅片上，那是王巧儿用皂角水浸制的「保命符」，铁锚会特设的童子匠作班里，他是首个能默背《九章算术》全篇的神童。
三日前，张旭在太学算学科当众解出《测圆海镜》里的「勾股容圆」难题，王巧儿亲自将刻着螺旋纹的算珠链挂在他颈间：「这是铁锚会百年来第一个童子匠首的信物。」此刻，算珠链在少年瘦小的胸前晃出清脆的响，与牛二虎腰间的铜哨声相应和。
牛二虎掀开棉帘时，粗粝的嗓音里带着几分自豪：「张哥儿，胡督师问神锐铳进度。」他望着少年踮脚测算铳管冷却时间的身影，围裙上「工器监军」纹与少年发间的铁锚纹发绳形成奇妙呼应——那发绳是用宝船锚链碎屑编织的，象征着铁锚会对天才的破格认可。
张旭头也不抬，桐油浸纸眼罩滑到鼻尖：「前日已送五百支至粮草大营，新铳管采用三炼三验精铁，准星刻着风阻刻度。」他转身时，竹制算珠链轻晃，「牛大人可曾想过，虏铳为何总炸膛？」话音未落，皂角水试纸已在虏铳残件上洇开黑斑——铅砂遇皂角水生成硫化铅，正是匠人世代相传的验毒之法。
库房深处，崭新的神锐铳整齐码放，最前端的一支刻着虎头纹。张旭摸了摸袖口的火漆印，朱红色在少年腕间显得格外鲜艳，恍若朱厚照赐印时那句「工器不分长幼」的余温尚在。
戌时三刻，胡世宁的亲兵几乎是小跑着闯入火器库：「小张师傅，督师请你去观审！」审讯室里，被俘的蒙古匠人瞪着眼前的童子，而胡世宁正握着惊堂木皱眉：「火德真君？先给我验验你指甲缝里的铅毒！」
张旭捧着茶盏站在胡世宁身侧，看狱卒剥去俘虏上衣时，忽然拽了拽督师袖口。胡世宁顺眼望去，只见少年盯着匠人指尖——那里有一道若隐若现的暗紫色痕迹。「大人，」张旭奶声奶气地开口，「他指甲缝里的灰，像极了山西毒铜坊的铅砂。」
当验铅片划过匠人指甲内侧，黑色铅痕赫然显现。胡世宁猛地拍案：「果然是西厂废铜铸的！」张旭趁机将试纸拍在案上，算珠链扫过俘虏的火德玉佩：「火德真君可曾教过你，皂角水能验铅砂？」少年眼中闪过冷光，与熔炉火光交相辉映。
夜风卷着雪花扑打窗纸，张旭裹紧粗布披风走向战马，算珠在袖中轻轻作响。牛二虎忽然想起半月前的场景：顺天府五百匠户昼夜赶工，少年站在高脚凳上指挥神锐铳量产，袖口别着朱厚照亲赐的哨子，吹一声便是换模的信号。「张哥儿，」他低声道，「明日开炮，你站我身后。」
少年翻身上马，月光照亮他颈间的算珠链——每颗珠子都刻着《九章算术》的题解。「不用，」算珠在鞍侧晃出清越的节奏，「等虏骑听见咱的铳响，便知道大明能断他们的火铳命脉。」
雪光映着少年远去的身影，熔炉的火光将他的影子投在军旗上，恍惚间竟像个顶天立地的大人。牛二虎摸着腰间的验铅片，忽然笑了——当年他十三岁还在搬砖，如今这孩子却能带着匠户们用二十天赶出五百支神锐铳。
这一夜，京营火器库的炉火彻夜未熄。张旭的算盘声混着锻锤响，在雪夜里织成一张细密的网——网的这头是童子的算珠，那头是即将破晓的草原。而远在豹房的朱厚照，摸着案头少年送来的《风阻算例图解》，忽然想起自己十三岁偷玩神机营火铳被杨廷和罚抄《明会典》的模样。原来有些锋芒，注定要在匠人的熔炉里，提前磨亮。