正德十年七月二十八，夜幕如墨，将紫禁城重重包裹。乾清宫内，烛火摇曳，朱厚照坐在桌前，正百无聊赖地拨弄着灯芯。跳动的火苗在《工器汇典》真本上肆意舞动，洒下一片碎金般的光影。案头，一封来自辽东的急报静静躺着，上面赫然写着：「匠官与算生互殴，毁损神锐铳两支。」
朱厚照看到这行字，竟忽然笑出声来，那笑声在寂静的宫殿中回荡，震得檐角的铜铃也跟着轻响，发出清脆却又略显诡异的声音。
「陛下为何发笑？」司礼监掌印太监张忠见状，赶忙俯身添茶，目光不经意扫过打开的「火器篇」，那些密密麻麻如蝌蚪般的缠距参数，瞬间让他一阵眼晕。
「你看这《工器要览》，」朱厚照伸出指尖，轻轻敲了敲旁边那本官修教材，嘴角带着一丝嘲讽，「说螺旋纹是「紫微斗数之形」，可真本里写的清清楚楚，是「镗床每转七寸九分，进刀三分」。」说到这儿，他的笑容陡然收起，神情变得严肃，「杨廷和他们一门心思要礼，可朕要的是技，毕竟这天下，归根结底是靠算珠和火铳才能撑起来的啊。」
张忠微微点头，不经意间瞥见皇帝袖口露出的刺绣。那刺绣是用精铁线绣成，比匠官臂章上的图案多了一道钩划，听闻这是「以技破礼」的隐喻，他心中暗自揣测着皇帝的心思。
与此同时，在杨府书房内，杨廷和正对着烛火缓缓展开《工器要览》，儿子杨慎恭敬地侍立在一旁。书页间，夹着一张密报：「神锐铳准星内嵌青铜箍，非《工器要览》所载「礼器铭文」。」
「父亲，太学算生皆言《工器要览》有误，」杨慎指着插图中简化的反射炉，面露疑惑，「此图无三层炉壁，如此又如何能控硫？」
「住口！」杨廷和猛地拍案，桌上的烛台都跟着一颤，烛泪飞溅而出。他怒目圆睁，呵斥道：「翰林院编定的教材岂会有误？分明是那些匠官们故弄玄虚，不过是想挟技自重罢了！」话音刚落，他忽然剧烈咳嗽起来，赶忙掏出手帕捂住嘴，待手帕拿开时，上面已咳出几点血星。这几月来，他总是噩梦连连，总梦见奉天殿檐角的风铃，在风中作响，仿佛无数把小刀，正一点点割碎那维系着王朝的礼制绸缪。
杨慎望着父亲颤抖的手，心中一阵担忧。他不禁想起今早看见的神锐铳准星：牛骨嵌青铜箍，外裹三层鱼胶。那分明是匠作里精湛的「金裹玉」工艺，可《工器要览》却牵强地说是「以礼驭器」的象征，这其中的差异，让他陷入沉思。
而在泉州的海港边，晨光熹微，李承勋正借着这微弱的光线仔细检查神锐铳。牛骨制成的准星在略带酸味的海雾中泛着冷冷的光，透着一股凛冽的气息。牛二虎蹲在一旁，百无聊赖地用算珠链敲出「地天泰」的节奏——这看似随意的节奏，实则是户部硫矿到货的暗号，可算生们却无知地把它当成「五行相生」的口诀。
「大人，」牛二虎忽然压低声音，神色有些神秘，「太学生王希正昨晚问起「离卦九三」，我教他拨算珠的手势，三日后卯时三刻……」
「够了。」李承勋面色一沉，打断了他的话。他转头望向甲板，只见王希正正捧着《工器要览》，专心致志地测算着潮汐。王希正身上那件青衫，打着好几个补丁，在海风的吹拂下，补丁轻轻飘拂，远远看去，竟像一面苍白无力的旗帜。
就在这时，舰队拔锚的轰鸣声骤然响起，打破了清晨的宁静。牛二虎摸出那本《工器汇典》真本，扉页上「以器破礼」四字，早已被海水洇开，字迹变得模糊不清。他转头望向泉州方向，远处暴雨中的演武场早已隐没在视线中，唯有太学算生们那整齐的吟诵声，顺着海风隐隐飘来：「火铳者，礼之器也，上应天星，下镇蛮夷……」
牛二虎下意识地摸了摸腰间的镗床刻刀，刀鞘上刻着真正的「离卦九三」——那看似简单的刻痕，实则是镗床转速与螺旋纹的密语，是《工器要览》里永远不会写的「天机」，隐藏着匠人们独特的智慧与技艺，在这个风云变幻的时代，等待着被真正理解与运用。