1986年的春天，阳光明媚，万物复苏。在那个充满生机的季节里，我正读初三。教室窗外的老槐树抽出了新芽，嫩绿的颜色仿佛能滴出水来。然而，我的心思却不在课本上，我的目光总是不由自主地飘向斜前方——第三排靠窗的位置，那里坐着林秀。
林秀是初二那年从镇里转学来的。她与村里其他姑娘不同，皮肤白皙，两根乌黑油亮的麻花辫垂在肩后，辫梢总是用红色的头绳系着，走起路来轻轻晃动，给人一种轻盈的感觉。最让我难以忘怀的是她的声音，当她念课文时，那声音清亮得像山涧的溪水，还带着一点镇上人才有的独特口音。
我常常觉得自己像一只笨拙的土蛤蟆。我的成绩虽然中上，但性格内向，沉默寡言。我的衣裳洗得发白，袖口也磨出了毛边。而林秀呢？她就像棉田里偶然开出的一朵浅粉色的花，稀罕而又遥不可及。
记得那天课间，我正埋头演算数学题。一个橡皮擦不小心滚到了我的脚边。我弯腰捡起来，抬头时，正好对上了林秀微红的脸庞。“谢……谢谢你，阿娣同学。”她的声音细小，却像羽毛轻轻搔过我的心尖。
我的脸“腾”地一下变得通红，比灶膛里的火还要炽热。我慌乱得不知道手脚该放在哪里，橡皮擦像块烙铁一样捏在手里。“给……给你！”我猛地递出去，动作僵硬得就像个木偶。手指不小心碰到了林秀微凉的指尖，我像被火钳烫到一样，触电般缩回手，橡皮擦“啪嗒”一声掉在了地上。
林秀愣了一下，随即抿嘴笑了，脸颊上现出两个浅浅的梨涡。她弯腰捡起橡皮擦，辫梢轻轻扫过我的课桌角，一根细细的、白色的棉絮，悄悄挂在了粗糙的木纹上。
我盯着那根棉絮，忘记了呼吸。直到林秀回到座位，我还呆呆地站在那里。阳光透过窗棂，正好落在那根小小的、几乎看不见的棉絮上，亮晶晶的。我的心，也像被那阳光晒得暖洋洋、轻飘飘的。
下午的劳动课，我们去棉田补苗。我分到的田垄，正好挨着林秀。我埋头干活，不敢看她，却能清晰地听到她轻轻哼着不知名的歌谣。汗水顺着额角流进眼睛，辣辣的，我抬手用袖子胡乱一抹。
“给。”旁边递过来一块洗得发白、叠得方方正正的手帕。是林秀。我僵住了，看着那手帕，仿佛看到了一件稀世珍宝，不敢接。
“擦擦汗吧，灰都进眼睛了。”林秀的声音带着笑意。
我的脸又红成了煮熟的虾子。我几乎是抢过手帕，胡乱在脸上抹了两下，汗水和泥土在手帕上留下了明显的污痕。我窘迫得想找个地缝钻进去。“我……我洗干净还你！”我的声音干巴巴的。
“没事儿，一块手帕。”林秀不在意地笑笑，弯腰继续补苗。风吹起她的辫梢，我又看到，有一根细细的棉絮，沾在了她的红头绳上。我低头看着手里那块带着自己汗味和泥土的手帕，心里又甜又涩，就像嚼了一颗没熟透的野果。
那块手帕，我偷偷洗了三遍，晾在自家窗台最通风的地方，叠得比豆腐块还整齐，压在枕头底下，藏了好多天。还回去的时候，手心都是汗。林秀接过，随手塞进口袋，仿佛那真的只是一块普通的手帕。我心里空落落的，又莫名地踏实了些。至少，我藏起了一缕阳光的味道，和一根辫梢上的棉絮。