手术同意书上的字在我眼前跳动，像一群不安分的蚂蚁。
我试了三次才握住笔，手抖得连自己的名字都写不成形。
\"我来。\"
品如突然说，她的手覆上我的手背，温暖干燥的掌心稳住了我的颤抖。
我们就这样，手叠着手，在同意书上签下了\"艾莉\"。
她的呼吸喷在我耳畔，带着淡淡的薄荷牙膏味。
\"好了。\"
护士收走文件，给了我一个鼓励的微笑，\"王教授从北京带来的团队已经到了，他们正在准备手术室。\"
病房里又剩下我们两个人。
窗外的夕阳将品如的侧脸镀上一层金边，她眼下有浓重的阴影，嘴唇因为紧张而微微发白。
自从我晕倒那晚起，她就没离开过医院，睡在病房的硬沙发上，守着我每一次检查。
\"你应该回家休息。\"
我轻声说，\"为了宝宝。\"
品如的手下意识抚上腹部：\"他很好，比你听话多了。\"
她试图微笑，但没成功，\"江医生说手术大概四小时，王教授会从鼻腔进入，不用开颅，所以......\"
\"所以不会剃光我的头发。\"
我接话，摸了摸自己及肩的发丝，\"谢天谢地。\"
品如突然站起来，从床头柜拿出一个精致的盒子：\"我给你带了样东西，本来想等手术后......\"
盒子里是一条丝巾，墨蓝色的底上绣着金色的凤凰，每一片羽毛都闪着细碎的光。
\"巴黎秀那天系这个。\"
品如展开丝巾，轻轻围在我脖子上，\"我找人定制的，和你最后那套设计很配。\"
丝巾的触感冰凉顺滑，我低头看着上面振翅欲飞的凤凰，喉咙发紧。
巴黎秀还有三周，而医生说我术后恢复至少需要一个月。
我们都心知肚明，我可能赶不上了。
\"谢谢。\"
我努力让声音保持平稳，\"我会戴着它走上t台。\"
品如的眼睛亮了起来，她刚要说话，一阵剧痛突然刺穿我的后脑，像有人用烧红的铁棍捅进我的颅骨。
我咬紧牙关，指甲深深掐进掌心，但疼痛还是让我蜷缩起来。
\"艾莉！\"
品如按下紧急呼叫按钮，\"坚持住，医生马上来！\"
疼痛中，我感觉到她的手紧紧握住我的肩膀，另一只手抚着我的后背，像安抚一个受惊的孩子。
这种触碰奇迹般地减轻了一些痛苦，我努力聚焦在她脸上，那张满是担忧的脸是我此刻唯一的锚点。
江医生带着团队冲进来，快速检查了我的状况：\"颅内压升高，必须立刻手术。王教授已经准备好了。\"
我被迅速转移到推床上，品如小跑着跟在旁边，一只手始终握着我的手指。
走廊的顶灯一盏接一盏从头顶掠过，像走马灯，我突然想起大学时和品如一起去看灯展，那天我们吃了太多冰淇淋，一起蹲在路边呕吐，然后笑成一团。
\"品如。\"
我微弱地呼唤，她立刻俯身靠近，\"如果......如果我醒不过来......\"
\"没有如果！\"
她厉声打断我，但眼泪已经滚落下来，\"你必须醒过来，听到吗？我的孩子需要阿姨，我的品牌需要设计师，我......我需要你。\"
推床停在手术室门前，医护人员开始做最后准备。
品如不得不松开我的手，但在最后一刻，我抓住她的衣袖：\"答应我一件事。\"
\"什么？\"
\"如果手术不顺利，巴黎秀一定要继续。用我的设计，告诉全世界'涅盘'的故事。\"
品如的嘴唇颤抖着，她俯身在我额头上印下一个吻：\"我答应你。但现在，你给我活着回来，这是命令。\"
手术室的门在我们之间关闭，将她含泪的面容隔绝在外。
麻醉师的声音从远处传来：\"艾小姐，请从十倒数......\"
\"十、九、八......\"
我的声音越来越轻，意识逐渐模糊。
最后的念头是品如围在我脖子上的丝巾，不知道他们会不会让我戴着它手术。
黑暗。
无边无际的黑暗。
然后是一束光，微弱但坚定，像隧道尽头的出口。
我向它走去，光越来越亮，逐渐勾勒出一个熟悉的身影——是品如，但不是现在的品如，而是大学时代的她，穿着我们第一次见面时那件浅黄色连衣裙。
\"这边，艾莉！\"
她向我招手，笑容灿烂，\"快点，要迟到了！\"
我想起来了，那是新生报到日，我迷路了，她主动带我去设计系教学楼。
那时候我们还不认识，不知道未来会有那么多爱恨纠缠。
\"品如！\"
我呼唤她，但声音似乎传不过去。
她转身走向光亮深处，我跟上去，却一脚踏空——
\"心率升高！\"
一个陌生的声音刺破黑暗，\"王教授，视神经附近有出血！\"
疼痛如潮水般涌来，比术前更剧烈。
我想尖叫，但喉咙里插着管子，发不出声音。
意识再次沉入黑暗前，我听到江医生急促的指令：\"准备o型阴性血，快！\"
不知过了多久，我再次漂浮到意识表层，听到断断续续的对话：
\"太罕见了......完全匹配......\"
\"简直像双胞胎......\"
\"立刻通知林女士......\"
然后是一个我永远无法忘记的声音——品如，她在哭，但不是悲伤的哭泣，而是某种激动的、近乎喜悦的啜泣：\"用我的......有多少抽多少......\"
我想睁开眼睛，想问她为什么哭，但身体像被千斤巨石压着，动弹不得。
黑暗再次笼罩了我。
\"艾莉？艾莉，能听见我吗？\"
这次的声音近在耳边，温柔而坚定。
我努力撑开沉重的眼皮，模糊的视线中出现了江医生的脸。
他看上去疲惫但欣慰，眼镜后面的眼睛弯成两道弧线。
\"手术很成功。\"
他说，声音像从水下传来，\"肿瘤完全切除，视神经没有受损。不过你需要休息，别急着说话。\"
我微弱地点点头，目光在病房里搜寻。
江医生会意地让开一点，露出坐在角落沙发上的品如。
她睡着了，头歪向一边，手里还攥着一团设计草图。
更让我惊讶的是，她的腹部——原本隆起的孕肚明显小了一圈。
似乎感应到我的目光，品如突然惊醒，看到我睁着眼睛，她几乎是跳了起来：\"你醒了！\"
她冲到床边，小心地避开各种管线握住我的手，\"感觉怎么样？能看清我吗？\"
我点点头，喉咙干涩：\"宝宝......？\"
品如的脸上绽放出灿烂的笑容：\"是个女孩，五斤六两，很健康。\"
她擦了擦眼角，\"就在你手术那天，小家伙等不及要出来了。\"
我想笑，但扯动了伤口，变成了一声呻吟。
品如立刻按铃叫护士：\"别激动，你才刚醒。手术很复杂，他们......他们中途需要输血，结果发现......\"
她停顿了一下，眼中闪过奇异的光彩，\"我们的血型完全匹配，连那些罕见的抗原都一致。江医生说这种概率比中彩票还低。\"
护士进来检查我的各项指标，品如退到一旁，从包里拿出手机给我看照片：\"这是艾琳，昨天刚拍的。\"
屏幕上的婴儿红扑扑的，闭着眼睛，小手握成拳头放在脸旁。
我的眼泪不受控制地涌出来，打湿了枕头。
艾琳......品如真的用了这个名字。
\"她很美。\"
我嘶哑地说，\"像你。\"
\"才不像，丑死了。\"
品如笑着擦眼泪，\"不过江医生说会越长越好看。\"
她突然想起什么，从床头柜拿出一个信封，\"差点忘了，马克·陈让人送来的。\"
信封里是一张卡片和一叠照片。
卡片上写着：\"凤凰终将涅盘——期待巴黎相见。\"
照片则是巴黎系列的成品，模特们穿着我的设计，在马克的工作室里试装。
最后一张是马克本人，他举着一条横幅，上面用中文写着\"快点好起来\"。
\"巴黎......\"
我担忧地看向品如。手术才过去一周，巴黎秀只剩两周了，我肯定赶不上。
品如神秘地笑了：\"别担心，我有安排。\"
她拿出平板电脑，点开一段视频，\"看这个。\"
视频里是马克的工作室，中国模特们正在走秀排练。
令我震惊的是，每个模特都系着一条墨蓝色金凤凰丝巾——和品如送我的那条一模一样。
\"我让工厂赶制了五十条。\"
品如得意地说，\"每个观众席位上都会放一条，秀结束时全场一起举起丝巾，形成凤凰展翅的效果。\"
她的眼睛闪闪发亮，\"马克说这是近年来最有创意的谢幕方式。\"
我看着她兴奋的样子，突然意识到：即使没有我，品如也能把一切安排得妥妥当当。她不再是那个依赖丈夫的洪太太，而是真正的商业女性，我的合作伙伴，我孩子的干妈......我的姐妹。
\"品如。\"
我轻声叫她，等她靠近才继续说，\"谢谢你......为了一切。\"
她摇摇头，从钱包里掏出一张照片塞到我枕头下：\"等你完全康复了再看。现在，休息吧。\"
我听话地闭上眼睛，但等品如出去接电话时，我忍不住摸出那张照片——是我们大学时的合影，在某个校园活动上，我搂着她的肩膀，两人都笑得没心没肺。
照片背面有一行新写的小字：\"给我的姐妹艾莉\"。
我将照片贴在胸前，任由泪水滑落。
这一次，不是出于痛苦或悔恨，而是一种从未体验过的、温暖的充盈感，像寒冬过后第一缕春风，融化了心中所有坚冰。
窗外，一只不知名的鸟儿飞过，它的影子掠过病房的窗帘，像极了凤凰展翅。