青铜树在晨曦中投下奇异阴影，每道影子都是段跳动的二进制代码。杨沐晨送小乐上学时，发现树影恰好笼罩整个幼儿园操场，孩子们跳皮筋的节奏竟让树冠发出风铃般的脆响。
焦念一在家整理旧衣，从杨沐晨高中校服口袋摸出块生锈的U盘。插入电脑时，屏幕突然播放起儿子百日宴的录像——画面里宾客们举着的酒杯，此刻正映出创世科技实验室的实时监控。
\"老公！\"焦念一冲着手机大喊，\"幼儿园的...\"通话突然中断，手机壳渗出蓝色黏液。她抓起菜刀劈开手机，电池板上浮出小乐班主任惊恐的脸：\"青铜树在吸收孩子们的笑声！\"
杨沐晨赶到幼儿园时，滑梯已扭曲成dNA螺旋状。小乐坐在树影中心搭积木，每块积木落地都引发地砖的规律震动。园长哆嗦着指向天空：\"树...树冠里藏着教室！\"
顺着她手指的方向，云层中隐约可见二十年前的教室虚影。杨沐晨攀上青铜树时，树皮突然翻起露出键盘，按键上全是他教小乐写过的数字。当他输入儿子生日，树干裂开通道，传出阵阵课间操音乐。
通道尽头是间布满荧光的密室，墙上挂满电子钟表，每块显示着不同时区。焦念一的声音从广播喇叭传出：\"我在1998年的网吧！\"杨沐晨触摸墙壁时，砖块突然软化，露出后面被电缆缠绕的妻子。
小乐突然从通风管钻出，手里的磁铁吸附在总控台上。所有钟表开始倒转，密室里下起数据雨。焦念一挣脱束缚时，腕表渗出蓝血，滴在地上凝成家族祠堂的微缩模型。
\"妈妈看！\"小乐指着模型里的供桌，微型香炉正冒出血色烟雾。杨沐晨用手机放大画面，惊见烟雾里裹着王柠的求救信号。三人冲回青铜树时，树根已蔓延至整个小区，每户窗台都开着数据之花。
地下车库传来爆炸声，杨沐晨踹开变电箱，发现里面藏着台老式游戏机。当小乐插入游戏卡带，整个社区的监控探头突然转向，将画面投射在云层上。焦念一认出某个画面：\"那是我生小乐时的产房！\"
产房影像突然扭曲，变成正在进行的网络攻击实况。杨沐晨抓起游戏手柄，操控像素小人击退病毒。现实中的青铜树随之晃动，枝条抽碎三架来袭的无人机。
深夜，全家被地下室异响惊醒。洗衣机滚筒自动旋转，吐出件带血渍的婴儿服。小乐刚触摸衣物，洗衣机突然射出强光，将众人吸入时间漩涡。
漩涡尽头是2023年的核磁共振室，年轻杨沐晨正躺在仪器中。中年杨沐晨冲上去想阻止当年的自己，却被防护罩弹开。小乐趁机将磁铁塞进仪器，两道时空的强光对撞出耀目闪电。
回到现实时，青铜树已消失无踪。焦念一手机收到百万医疗的到账通知，附言栏显示着：\"服务费已结清\"。小乐在树坑里挖出个铁盒，里面装着二十年后自己写的信：\"爸爸，下次记得藏好洗衣机里的U盘。\"
晨光中，杨沐晨发现后颈重新长出痣。小乐把玩着新捡的鹅卵石，石头上天然纹路竟与全球网络拓扑图完全一致。焦念一笑着擦汗，腕表的蓝血痕迹已开出一朵数据小花。