省外贸局大楼的旋转门前，陈宇整理着中山装的领口。这套藏蓝色的“青年装”是他特意让林春芳照着《上海服饰》杂志裁剪的，裤线笔直得能切豆腐，皮鞋擦得能映出人影——在这个讲究“门面”的年代，第一印象往往决定了生意的成败。
“虎哥，等会少说话，多笑。”陈宇低声叮嘱，张老虎正把金表往袖子里藏，闻言翻了个白眼：“老子在道上混的时候，你还穿开裆裤呢。”话虽这么说，却还是把叼着的烟换成了水果糖。
刘处长的办公室弥漫着茉莉花香，墙上挂着“平等互利，互通有无”的锦旗。他接过陈宇递来的样衣，指尖在布料上反复摩挲：“的确良面料没问题，但这种大翻领……”他抬头看向两人，“现在国内提倡艰苦朴素，花里胡哨的款式不好通过商检。”
陈宇早有准备，从公文包掏出两份文件：“刘处长，这是新加坡客商发来的设计稿，所有款式都通过了当地宗教部门的审核。”他指着样衣上的暗纹，“您看这竹叶图案，既符合东方审美，又避开了敏感元素。而且我们采用的是活性印染，水洗五十次不掉色。”
张老虎适时地推过去一个牛皮纸袋：“刘处长，这是我们厂的一点心意。您看那出口配额……”
“张老板！”刘处长突然提高声音，陈宇注意到他的目光扫过自己胸前的厂徽——那是枚银色的五角星，里面嵌着“新星”两个小字，是他特意让人去省里的徽章厂定制的，乍一看像国营单位的标志。
“现在都在讲政企分开，”刘处长放缓语气，“这样吧，你们先送十件样衣去商检局，要是能通过检测……”他顿了顿，“广交会的摊位，我给你们留一个边角位。”
从外贸局出来，张老虎骂骂咧咧：“妈的，才给边角位？老子当年在深圳……”
“边角位就够了。”陈宇打断他，指着对面的国营服装厂大楼，“你以为那些大厂的摊位是白来的？去年他们的出口衬衫合格率才65%，咱们的是92%。只要客商看过咱们的货，不愁没订单。”
他没说的是，昨晚他通过林春芳联系上了省纺织工业学校的教授，用每月两百元的顾问费换来了最新的商检标准——这相当于普通工人四个月的工资，但在陈宇眼里，却是撕开市场缺口的钥匙。
三天后的商检局实验室里，陈宇看着检测员在报告上写下“合格”二字，终于松了口气。
“小陈啊，”商检局的老工程师摘下眼镜，“你们的布料强度和色牢度都超过了部颁标准，就是这包装……”他敲了敲印有“新星针织厂”字样的塑料包装袋，“怎么不用纸盒？显得不上档次。”
“纸盒成本高，而且海运容易受潮。”陈宇递过去一支钢笔，“我们打算在包装袋上印二维码……”看到工程师困惑的眼神，他笑了笑，“就是一种特殊的图案，国外客商扫码就能看到产品信息。不过现在先用英文印刷，保证符合出口要求。”
离开商检局时，陈宇在走廊遇见了国营棉纺厂的王厂长。对方瞥了眼他手里的检测报告，冷笑一声：“听说你们挖走了林春芳？年轻人，走捷径可走不长。”
“不是挖角，是借调。”陈宇微笑着晃了晃报告，“而且林工在我们厂，一个月能做的事，比在棉纺厂一年都多。王厂长，您要是也想提高合格率，我可以把技改方案卖给您——友情价，两万块。”
王厂长的脸色瞬间铁青。陈宇知道，这个时代的国营厂最缺的不是技术，而是打破铁饭碗的勇气。而他，恰好擅长在体制的夹缝中寻找生机。
回到厂里时，张老虎正和几个港商模样的人在仓库门口交谈。
“陈老板，这是香港永盛贸易的李老板。”张老虎的介绍带着几分得意，“李老板看了咱们的样衣，想订五千件试单。”
“五千件？”陈宇挑眉，“李老板，我们的起订量是一万件，否则成本下不来。”
李老板没想到这个年轻人如此直接，愣了愣：“陈老板，我是看在张老板的面子上……”
“正因为是张老板的朋友，才不能让您吃亏。”陈宇打断他，掏出计算器噼里啪啦按了几下，“五千件的话，单价七块二；一万件，六块五。您要是拿回去卖十块钱一件，五千件赚一万四，一万件赚三万五——哪个划算？”
张老虎在旁边听得咋舌，他第一次发现，原来谈生意不是靠喝酒拍桌子，而是靠算清楚每一分钱。李老板沉吟片刻，掏出钢笔：“那就先签一万件的合同，交货期两个月。”
深夜的厂房里，陈宇站在流水线前，看着第一件成衣下线。
“林工，明天开始实行三班倒。”他对身边的林春芳说，“但别让工人太累，每人每天加一个鸡蛋，夜班再发两块钱补助。”
“这么高的福利，成本能包住吗？”林春芳看着记账本上的数字，“现在每件衬衫的利润是两块三，要是增加开支……”
“能包住。”陈宇望着窗外的星空，1983年的夜空还没有被雾霾笼罩，星星清晰得仿佛触手可及，“等这批货出了，我打算给每个工人发‘工龄股’——干满一年，年底能分红。”
林春芳愣住了：“股份制？这可是资本主义的东西……”
“叫‘集体合作制’。”陈宇修正道，“而且只在厂里内部流通，不对外发售。春芳，你说要是工人们都觉得厂子是自己的，干活会不会更卖力？”
女人没有立刻回答，而是低头整理起桌上的质检报告。陈宇知道，她需要时间接受这些“超前”的概念，但他有信心——就像相信窗外的星星终将照亮黎明前的黑暗。
凌晨两点，陈宇在办公室里接到了一个匿名电话。
“陈老板，红旗厂的原料库……您最好去看看。”电话那头的声音带着明显的变调，“有人说，里面藏着不该藏的东西。”
放下电话，陈宇摸出抽屉里的手电筒，直奔原料库。月光下，仓库门锁已经被撬坏，地上散落着几个空麻袋，墙角的蛛网被扯得七零八落——有人来过，而且是冲着那批化纤原料来的。
他蹲下身，捡起麻袋上的一枚纽扣——这是国营棉纺厂工人的制服纽扣。陈宇冷笑一声，把纽扣放进皮夹克口袋。看来，王厂长说的“走捷径”，原来是指玩阴的。
回到办公室，他铺开信纸，给省纺织厅的王老写了封信：
“尊敬的王伯伯：
今日巡查仓库时，发现有人企图盗窃我厂技改所需原料。幸得门卫及时发现，贼人未能得逞。鉴于当前纺织行业技术竞争激烈，恳请厅里能拨发专项安保资金，以保障国有资产安全……”
他特意在“国有资产”四个字上加重了笔触。写完信，陈宇又给张老虎拨了电话：“虎哥，明天找几个可靠的兄弟来厂里当保安，工资你定。另外，去买二十只狼狗，就说……是为了防黄鼠狼。”
窗外，启明星正在东方闪烁。陈宇揉了揉发酸的眼睛，想起前世看过的《邓小平文选》里的一句话：“不管黑猫白猫，能捉老鼠的就是好猫。”此刻的他，既不是黑猫，也不是白猫，而是一只在钢丝上跳舞的狐狸——既要踩着政策的钢丝前进，又要随时准备应对来自暗处的猎枪。
但他不怕。因为他知道，在1983年这个特殊的年份，每一个敢于吃螃蟹的人，都终将在历史的浪潮中留下自己的印记。而他陈宇，要做的不是留下印记，而是要在这浪潮中，为自己、为这个时代，杀出一条真正的康庄大道。
当第一缕晨光爬上厂房的屋顶时，陈宇拿起桌上的样衣，轻轻吹去上面的线头。布料上的竹叶暗纹在阳光下若隐若现，仿佛在诉说着一个关于勇气与变革的故事——而这个故事，才刚刚开始。