玉兰去德国那天是个少有的大晴天。
阳光泼洒在什刹海的青石板路上，把送行的人影拉得老长。沈家人和林教授早早候在院子里，沈母攥着玉兰的手，指腹反复摩挲着她，像是要把体温都渡给她。
“到了那边别总吃冷面包，”沈母往她行李箱里又塞了袋桂花蜜，“想喝藕粉就给知行打电话，让他给你送过去。”
沈司令站在一旁，手里攥着个牛皮纸袋，欲言又止。
直到车子快到胡同口，他才猛地把袋子塞给玉兰：“里面是些外币，你一个女孩子，去取钱总是不安全的。”她打开一看，里头整整齐齐码着欧元。
林斯今站在林教授一旁，帮着频频擦泪的林教授开口道：“你的好好的，我爸在这世上可就只有你一个血缘亲人了。去了德国也不要忙得不直接给家里打电话。”
....
....
玉兰忐忑中又带着兴奋的心情，在一家人你一言，我一语中变得酸涩。
沈知行将车开了过来，一言不发地帮她把东西放进后备箱后，才开了口。
“上车吧，别冻着。”他头也不回地说，声音却比平时低了些。
车子发动时，他习惯性地伸手替她系安全带，指尖在卡扣上顿了顿，随后又像个没事人一样给她系上了。
玉兰看着他紧抿的嘴角，想起昨夜他在书房里翻来覆去地查德国天气，把“慕尼黑平均气温”“雨季时长”写在便签上，又通通揉成纸团。
“其实你不用送的，”她轻声说，“今早我还听到陈方说，你今天行程排到晚上去了。”
“顺路。”他简短地回答，却在红灯前猛地踩刹车，咖啡杯里的液体晃出杯口，在真皮座椅上洇出小块深色。
他破天荒地咒骂一声，掏出纸巾去擦，却把纸团蹭到了她脚边。
玉兰捡起纸团展开，上面歪歪扭扭写着“时差七小时”“别喝冰咖啡”“过马路看右边”。
字迹力透纸背，最后那个句号被戳破了纸。她突然就笑了，沈知行这人真的是别扭，之前不是嘴上还说什么他百分百支持吗？现在又在这里别扭，别扭到连心事都要藏在皱巴巴的纸团里。
车子驶入机场高速，他忽然开口：“你学校旁边有家中餐馆，叫‘悦来’，老板是我朋友。”
“嗯。”
“他炒菜咸，你让他少放盐。”
“好。”
“还有...”他顿了顿，喉结滚动，“别老熬夜，我一有空就去看你。”
“知道啦。”玉兰伸手轻轻碰了碰他手背，发现他掌心全是汗。
车子在机场高速上平稳行驶，引擎的嗡鸣混着车载电台的轻音乐，在狭小的空间里织成一张紧绷的网。
沈知行的手指有一下没一下地敲着方向盘，眼睛却始终盯着前方，像是在和某种情绪较劲。
直到玉兰忽然伸手按住他握方向盘的手，轻声说：“换个方向吧。”
“怎么了？东西忘带了。”
玉兰望着窗外飞逝的广告牌，指尖在他手背上轻轻蜷起：“去民政局。”
车子在路口猛地刹住，轮胎与地面摩擦出刺耳的声响。
沈知行转头看向玉兰，瞳孔里映着路口的红绿灯，红与绿的光斑在他眼底交错，像某种激烈的挣扎。
“你说什么？”他的声音发紧，手指死死攥着方向盘，指节泛白。
玉兰伸手关掉导航，屏幕暗下去的瞬间，映出她泛红的耳尖。她从包里摸出证件：“去民政局，现在。”
车内的时间仿佛凝固了。
电台里正放着《卡农》，钢琴声在狭小的空间里荡出涟漪。
沈知行看着她手里的户口本，想起昨夜母亲偷偷把户口本塞进他书房的模样，老人眼里有期待，也有忐忑。
“为什么？”他听见自己的声音在发抖，像冬夜里的细雪。
玉兰忽然笑了，指尖轻轻摩挲着户口本上的烫金字：“因为我想让你知道，不是只有你在害怕失去。”她转头看向他，眼睛里有水光，却笑得格外明亮，“我怕你一个人在什刹海等得太孤单，怕你每天心里空落落的。”
沈知行喉结滚动，想起这些天他对着阳光房里的玉兰树发呆，想象着她在德国的模样，她还没有离开，他就已经开始想念了，玉兰说的没错，他真的会很孤单的。
“可是你的项目...”
“我没说不去啊。”玉兰晃了晃手机，屏幕上是林斯今的消息：“算沈知行运气好，这次延期了两天。”附带一个坏笑的表情。
车子在民政局门口停下时，沈知行的手还在发抖。
玉兰伸手按住他的手背，发现他掌心全是汗，比当第一次吻上她时还要紧张。“后悔了？”她歪头看他，发丝扫过他手腕。
“从来没有。”他忽然握住她的手，力道大得像是要把她揉进生命里，他嘴上说得好听，真下车时，一会撞翻了中控台上的咖啡杯，一会又解不开安全带。
玉兰看在眼里，笑在心里。
没想到，事事周全的沈先生也有手忙脚乱的一天。
民政局的大厅里，阳光透过落地窗洒在红色的背景墙上。
沈知行看着玉兰在表格上写下自己的名字，笔尖在“配偶”栏顿了顿，他在考虑要不要叫林教授和林斯今过来。
“请出示户口本、身份证……”工作人员的声音打断了他的思绪。
玉兰递上户口本时，他看见她手指在“婚姻状况”栏轻轻颤了颤，那里还是空白的，即将被盖上鲜红的戳。
“恭喜你们。”工作人员递上结婚证时，笑出了眼角的皱纹，“今天是个好日子，好多对新人呢。”
玉兰摸着红本本上的烫金国徽，忽然想起沈母说过的话：“结婚证就是两个人把命绳在一起的红绳。”她转头看向沈知行，发现他正盯着结婚证上的合照发呆，嘴角微微上扬，像个偷吃到糖的孩子。
“现在后悔还来得及哦。”她轻声说，指尖蹭过他手背。
他忽然把结婚证塞进西装内袋，动作快得像在藏什么珍宝：“晚了，你已经是我盖了戳的人了。”
车子再次发动时，玉兰看着车窗外的街景，忽然觉得阳光比任何时候都要明亮。
沈知行的手稳稳地握着方向盘，之前的急躁早就烟消云散，转而替代的是他脸颊上久久不下去的酒窝。
“现在去哪儿？”他转头看她，眼里有光。
玉兰摸出手机给沈母发消息：“户口本用完啦，现在去机场。”
很快收到回复，一连串的感叹号后跟着张照片，沈母举着红盖头在阳光房里笑，身后的玉兰树开了朵小小的花苞。
“去机场。”她靠在座椅上，忽然伸手握住他戴戒指的手，“不会有的人觉得我领了证，就不去学习了吧？”
沈知行笑了，笑声里带着释然的轻快：“遵命，沈太太。”
车子驶入机场高速时，玉兰看着仪表盘上的时间，忽然想起德国此刻正是凌晨。
她摸了摸口袋里的结婚证，忽然觉得时差不再是距离，而是有人和她共享着同一本日历，在不同的晨昏线里，等着同一个春天。
阳光落在沈知行的侧脸上，他无名指的戒指闪了闪，像落了颗星星。
玉兰忽然明白：原来最好的爱情不是消除变数，而是和你一起跳进未知里，哪怕前路风雪漫漫，只要牵住彼此的手，就是最稳当的归宿。
远处的机场塔台越来越近，玉兰打开车窗，让风灌进车内。
沈知行的头发被风吹乱，却笑得格外明亮。
她忽然想起一句话：“此去经年，望君安。”
时隔数年，她终于懂得，真正的心安，是把彼此放进生命里，从此，天涯海角，皆是归处。
全文完
乙巳年五月初五。