可柳疏影的画，总带着点遗憾。她画过无数孤舟，舟上的座位永远空着，青灰色的船篷下，竹编的茶案上摆着只粗瓷碗，碗沿还沾着半片茶叶，仿佛人刚走开，茶盏里的热气还没散，风一吹就能掀起帘子，露出踏在船头的布鞋——鞋面上沾着点泥，像刚从岸边的芦苇丛里走过；她画过许多寒窗，窗下的案几擦得能照见人影，砚台里的墨却还温着，狼毫笔斜斜搭在砚边，笔锋上的墨汁欲滴未滴，像主人随时会回来提笔，袖口扫过纸面时，还能带起些微的墨香，混着窗外飘来的桂花香，在屋里漫开淡淡的暖。
有回烟雨楼的账房先生来求画，想挂在新修的书房里，指明要画“琴棋书画”四景，说要“热闹些，才像个家”。柳疏影听了只是笑，铺开宣纸却画了幅《空庭》，庭院里只有棵老梅，枝头落着雪，石桌上摆着副空棋盘，棋子散落着，像刚下到一半被风雪打断。东边的黑子刚占了天元，西边的白子却围了半圈，显然是场胶着的对局，石凳边还歪着只粗陶壶，壶嘴冒着丝若有若无的白汽，像煮茶的人刚起身去扫雪。
账房先生瞧了皱眉：“柳姑娘，这也太素净了。”
她那时正给晚云的棋谱补墨，竹笔尖沾着淡墨，闻言在纸上顿了顿，留下个小小的墨点，像颗落在雪地里的星子：“留白处，才是活的。”活的是看画人的念想——账房先生会想起年轻时陪父亲下棋的光景，梅树下的棋盘前，父亲总说“落子要稳，过日子更要稳”，说这话时，父亲的手指会轻轻叩叩他的手背，像在棋盘上落了颗定心丸；是没说出口的期盼——盼着开春后梅枝发芽，盼着散落的棋子能被人重新拾起，盼着那个煮茶的人扫完雪回来，续上壶里的热水；是藏在心里的千言万语，像老梅的根，在土里盘桓交错，说不出来，却都在画里长着，长在棋盘的纹路里，长在陶壶的冰裂里，长在梅枝伸向天空的弧度里。
“就像雪地里的脚印，”她指着窗外刚落的雪，檐角的冰棱折射着微光，“人走了，印子还在，风一吹又变了模样，比画出来的更有滋味。”账房先生后来还是把《空庭》挂在了书房，据说有回大雪夜，他对着画看了半晌，忽然想起父亲临终前没下完的那局棋，父亲握着他的手说“这步棋该飞”，话音未落，手就松了。他对着画里的棋盘落了那颗飞棋，眼泪“啪嗒”滴在画框上，倒像给石桌上的陶壶添了缕新的白汽。
阿禾听到这里，指尖在琴弦上轻轻滑过，琴音像叹息般散开，带着点茶室里的暖意，她忍不住问：“为什么不画人呢？舟上有人，窗下有人才热闹啊。”
苏燕卿往炉里添了块炭，火舌“噼啪”舔着柴，火星子往上跳了跳，映得她眼角的细纹都暖了些。“后来她生了场病，”苏燕卿的声音轻得像落雪，落在茶盏里悄无声息，“那年秋天来得早，寒碧斋的银杏叶刚黄了半树，她就开始咳嗽，起初以为是风寒，后来竟连提笔都费劲了。”
她顿了顿，伸手拨了拨炉边的铜壶，壶底的水垢在火光里泛着青白：“梧桐天天来给她弹《归雁》，琴囊上的兰草都磨得起了毛，琴弦也换了新的，说‘疏影听不得哑音’；晚云把棋盘摆在她床头，紫檀木的边角贴着被单，生怕硌着她，棋子落得极轻，像怕吵着她似的，一局棋能下大半天，她说‘这步棋等你好了再下’，其实是怕她闷得慌。有回晚云摆棋时不小心碰倒了棋子，急得脸都红了，疏影却笑了，说‘这样才像真的对局呀，哪有不碰倒棋子的’。”
柳疏影躺在床上的那些日子，寒碧斋的窗总开着条缝，好让她闻见院里的桂花香。她瘦得只剩一把骨头，手指却总想去够桌角的竹笔，梧桐就把笔递到她手里，替她铺开裁好的宣纸。宣纸是特意选的半生熟，吸墨慢些，好让她的手抖得轻些。
“她趁人不注意，就用那支竹笔在宣纸上画线条，”苏燕卿端起茶盏，水汽模糊了她的眉眼，茶盏沿的细痕里积着点茶垢，像藏着些没说的话，“手抖得厉害，线条歪歪扭扭的，画着画着，竟画出半扇窗，窗棂的木纹用淡墨勾了又勾，像怕它散了似的。窗台上有盆兰草，叶片上还带着点露水，是她用笔尖蘸着清水点上去的，水珠在纸上晕开，刚好成了兰草叶尖的晨露。可窗下的椅子是空的，椅面上只留了道浅浅的印痕，像刚有人起身离开，衣襟扫过椅面时带起的褶皱还没平。”
那天梧桐正弹到《归雁》的尾声，琴音拖着点颤，像雁群掠过水面时的尾迹，忽高忽低，带着点不舍。柳疏影望着画纸上的窗，忽然笑了，声音轻得像羽毛：“你看这窗，人坐过的地方，椅子上还有温度，画出来反而假了。”她让梧桐把画挂在床头，说“看着它，像能闻见院里的风”。梧桐挂画时特意调整了角度，让画里的窗刚好对着院中的桂树，风过时，桂花香顺着画框的缝隙钻进来，真像从画里飘出来的。
入了冬，雪下了一场又一场，寒碧斋的屋檐积了厚厚的雪，像盖了层棉絮。柳疏影的精神时好时坏，清醒的时候，就听梧桐弹琴，看晚云摆棋，手指在被单上比划着，像在画什么。有回晚云问她：“想画点什么？我替你磨墨。”
她摇摇头，眼睛望着窗外的雪，睫毛上像落了霜：“墨在心里呢。”墨在心里化成了梅枝的苍劲，化成了棋盘的纹路，化成了窗棂的转折，不用画出来，也能在心里铺成一幅完整的画。
临终前那夜，雪下得特别大，寒碧斋的竹帘被风吹得“哗啦”响，像有人在外面敲门。梧桐和晚云守在床边，握着她的手，那双手枯瘦得像段老竹，却还攥着那支竹笔，笔杆上的“留”字被摩挲得发亮，边角都磨圆了。
“这支笔，”她的声音细得像丝线，随时会断，“给梧桐。”她看着梧桐，眼里映着烛火，像落了两颗星，“琴音能画，画笔能唱，原是一样的。”梧桐接过笔时，指尖触到笔杆的凉，忽然想起那年在烟雨楼，柳疏影画的那棵听琴的枯树，树影婆娑间，琴音正顺着枝桠往上爬，原来有些东西，早就借着笔墨、借着琴音，悄悄连着了。
柳疏影闭上眼睛的时候，雪刚好停了，月光从窗缝里钻进来，落在她脸上，像盖了层薄纱。院里的老梅不知何时开了，暗香顺着窗缝漫进来，混着屋里的墨香，竟分不清哪是花哪是墨。晚云说，她走的时候，嘴角还带着笑，像刚画完一幅满意的画，终于能放下笔歇口气了。
“后来梧桐弹《归雁》时，总说弦音里有墨香，”苏燕卿的声音里带着点水汽，“大概是那竹笔的魂，附在琴弦上了。有回我去听她弹琴，明明茶室里没摆墨砚，却真的闻到点松烟味，像寒碧斋里的墨锭正在砚台上慢慢化开，浓淡刚好，不燥不滞。”
阿禾望着琴盒里的茶包，粗布上的纹路像极了柳疏影画里的树干，交错着，蔓延着，藏着看不见的根。她忽然觉得，那茶包不只是包着茶叶，还包着许多人的故事——祖父的紫毫笔在晨光里泛着润光，老渔翁的网在月光下闪着银辉，梧桐的琴音裹着江风，晚云的棋子落得清脆，都在那粗布里藏着，像柳疏影画里的留白，看着空，其实藏着满纸的暖。
她眼上的白翳又淡了些，能看见苏燕卿鬓角的碎发上沾着点炭灰，像画里未干的墨，还能看见茶盏里的茶叶舒展着，像刚从画里游出来似的。“燕卿姐姐，柳疏影的画，现在还能看到吗？”
“寒碧斋还在呢。”苏燕卿往她茶盏里续了热水，茶汤泛起细浪，热气氤氲了两人的眉眼，像笼着层薄雾，“好多念着疏影的人常去打理，窗台上的兰草换了新盆，画案上的砚台每天都磨点新墨，说是‘疏影回来要画的’，谁也舍不得让那墨干了。听说她的《雪荷图》还挂在墙上，雪天去看，墨色里能渗出暖意来，那滴像泪的淡墨，在雪光里竟像亮着似的，像有人刚用指尖轻轻碰过。”
苏燕卿的指尖划过案上的琴谱，纸页边缘有些发脆：“有回我去瞧，见窗台上摆着盆兰草，叶片舒展，叶尖还带着点晨露，跟她画里的那盆一模一样。守斋的老仆说，这兰草是当年疏影亲手栽的，性子娇，得常换土才肯长，换土时要带着点旧土，说是‘认土气’。他还指给我看画案上的竹笔，笔杆上的‘留’字被摸得发亮，说是常有学画的年轻人来，握着那支笔在宣纸上试画，画出来的线条竟有几分疏影的味道。”
阿禾指尖抚过琴弦，琴音轻轻颤着，像柳疏影画里的水纹，一圈圈荡开，撞在茶室的梁柱上，又弹回来，带着点竹笔扫过宣纸的轻响。她忽然笑了，眼上的白翳几乎要看不见，能看清琴谱上《归雁》的标题，能看清苏燕卿眼角的笑意，甚至能看见窗外的雪片落在梅枝上，沾了点暗香，像谁在枝头点了滴淡墨。
“等开春，”阿禾的声音里带着点雀跃，像藏了颗刚融的雪粒，“我们去寒碧斋看看吧？”
“好啊。”苏燕卿笑了，眼角的细纹里盛着烛火，像盛了把星星，“去看看那幅《雪荷图》，再给那盆兰草浇点水，说不定能闻见疏影留在墨里的香呢。要是赶得巧，或许还能碰上有人在画案上试笔，我们站在旁边看看，说不定能从笔锋里，认出当年那个爱画留白的柳疏影。”
烛火摇了摇，把两人的影子投在屏风上，像幅没画完的画，影影绰绰的，带着点茶室里的暖意。窗外的雪又下了，落在檐角，“簌簌”的响，像谁在用柳疏影的竹笔，蘸着月光，轻轻画着这人间——画里有未干的墨痕，有琴弦的余颤，有棋盘上的星子，还有寒碧斋窗台上，那盆等着春天的兰草，根须在新换的土里，悄悄往深处扎着，带着点旧土的气息……