### 未时三刻·溃坝前线
江风裹着冰粒子抽打防波堤，林见川的救生索在钢筋骨架上绷出刺耳的金属嘶鸣。铅灰色云层压着浪头翻涌，苏砚清的白大褂被狂风鼓成帆，她将玉圭残片嵌入泄洪闸控制台，缺口处的星纹突然渗出荧蓝血珠：\"密钥需要你的骨髓液配比数据——那些被周教授抽走的十二管血样，就是为这一天准备的。\"
陈启明的枪管抵住周雨桐的太阳穴，袖口滑落露出溃烂的条形码。辐射仪在剧烈震动中摔落悬崖，数值定格在1998μSv\/h——与他女儿确诊白血病那天的环境辐射值完全相同。\"省厅车队还有十分钟到！\"他嘶吼着扣动扳机，子弹却卡在锈蚀的弹膛里，撞针声淹没在许曼婷的摄像机快门连响中。
林见川的异能如刀劈开时空，预见的画面在视网膜上炸裂：周雨桐的血会激活玉圭星图，苏砚清用婚戒激光切开闸门电路，而自己的基因数据正在省厅服务器中被篡改为\"实验失败品\"。他咬破指尖在控制屏写下血码，1998年6月13日的记忆脉冲般涌入——那夜苏砚清剪断的电缆在幻象中与此刻的泄洪闸线路重叠，荧蓝电弧如命运的丝线将他捆缚在钢铁支架上。
---
### 申时正·泄洪暗渠
锈蚀的齿轮绞碎最后一缕天光，林见川将采血针头刺入肘静脉。血袋在控制屏前摇晃，投出的星象图与玉圭纹路渐次咬合。苏砚清突然拽过输血软管接入自己左臂，暗红与荧蓝的血液在透明管中纠缠成dNA双螺旋：\"抗辐射基因是苏家祖传的诅咒，你我都是活体密钥。\"
闸门震动的轰鸣撕裂耳膜，陈启明的第二发子弹击穿周雨桐肩胛。血雾喷溅在玉圭表面，星纹突然折射出全省铅渣填埋点的全息投影。许曼婷的直播画面在此刻突破信号屏蔽——二十年前的铅渣运输车队在屏幕中穿梭，领头车的车牌\"江A1998\"正与现今省长的公务车同号。
\"看好了！这就是你们崇拜的治污模范！\"许曼婷的嘶喊混着浪涛传遍全省。镜头推近运输车驾驶室，年轻时的省长戴着防毒面具签字，副驾座位下压着苏砚清母亲的病历本，诊断栏赫然写着\"急性辐射病\"。
---
### 酉时二刻·抢险帐篷
应急灯在防水篷布上投出鬼魅般的剪影，林见川用烧红的镊子夹出苏砚清肩胛的弹片。她后颈的条形码被血污浸透，数字\"03\"在颤抖的灯光下模糊如泪痕：\"祖父用我母亲试药那晚，也下着这样的冻雨。\"
酒精棉擦过锁骨处的旧咬痕，幻象如利刃刺入——十岁的苏砚清蜷缩在祠堂密室，看着荧蓝药剂注入母亲静脉。窗外飘着1998年的初雪，而此刻帐篷外的雪粒子正敲打着陈启明溃逃的脚印。血纱布层层裹缠时，她突然攥住林见川的手腕：\"你第十二次抽血那日，我在实验室窗外站了一夜。\"
许曼婷掀帘闯入，将摄像机储存卡扔进火盆。聚乙烯燃烧的焦臭中，她无名指的戒痕被火光照得发亮——与周雨桐父亲实验日志上的指纹完全重合。\"直播信号被掐前，我备份了省长亲笔签字的运输单。\"火焰吞噬塑料的噼啪声里，她撕开裤腿露出条形码刺青：\"03-，和你妻子是同批实验体。\"
---
### 戌时末·江心监测站
探照灯切开雨幕，林见川的辐射仪警报在七号辐射区尖啸。苏砚清倚着断裂的铂金链，将加密U盘塞进他救生衣夹层：\"货轮底舱第三层防水暗格，有你要的原始运输记录。\"
江风掀起她染回黑色的长发，发根处新生的银丝如星芒刺破夜色。当货轮撞上暗礁的冲击波震碎舷窗时，陈启明胸前的条形码正在渗血——那串\"03-\"的编码，与他女儿病床前的监护仪编号完全相同。林见川的异能在此刻暴走，未来三日的画面如雪崩倾泻：苏砚清在泄洪口注射神秘药剂，周雨桐抱着《水府玄枢》跃入漩涡，而自己的血液正在闸门控制台汇成星砂阵列，每一粒都是被辐射改写的染色体片段。