### 卯时·古祠堂地宫废墟
晨光从坍塌的穹顶裂隙渗入，在鎏金棺椁上切割出细长的光刃。林见川的指尖触到棺底黏液，荧蓝的菌丝正从苏砚清祖父的七窍中蔓出，缠绕着破碎的玉璧残片。周雨桐的解剖刀突然震颤，刀刃映出菌丝内部流动的星图——那是放大万倍的染色体结构，每条螺旋都嵌着微缩的北斗纹样。
\"他在用真菌延续意识。\"许曼婷的摄像机对准菌丝网络，直播画面突然跳接到省长办公室的焚化炉。加密文件的灰烬中，一枚未燃尽的芯片正闪着红光——与苏砚清锁骨传感器的频率完全同步。
地宫深处传来齿轮转动的闷响，陈启明推着装满铅罐的推车从暗门走出，罐体上的骷髅标志正被菌丝覆盖成笑脸：\"星火已经点燃，你们都是新世界的柴薪。\"他的袖管卷起处，溃烂的条形码正被菌丝修复成完整的北斗七星，第七颗星的位置嵌着林见川的基因序列片段。
---
### 辰时三刻·地下暗河祭坛
腐木在倒流的河水中立成诡异的路标，林见川的皮筏撞上青铜祭坛。苏砚清腕间的血痕已蔓延成星图脉络，暗蓝色的血液正被祭坛纹路虹吸。当她将最后一块玉圭残片嵌入凹槽时，岩壁突然剥落，露出镶嵌其中的千具玻璃棺——每个棺内都悬浮着不同年代的实验体，脐带般的管线连接着中央的青铜巨树。
\"这才是真正的生命之树。\"周雨桐的羊皮靴踩碎满地试管，《水府玄枢》的书页无风自动，\"根系吸收辐射，果实孕育新人类。\"树干突然裂开，露出浸泡在福尔马林液中的苏砚清母亲，她的胸腔内嵌着块荧蓝晶石——正是祠堂藻井缺失的天玑星碎片。
许曼婷的无人机残骸突然从暗河浮出，镜头盖内侧新刻着：\"直播永不终止\"。当画面切入二十年前的培养舱时，现世的林见川突然与幼年的自己对望——两根跨越时空的输液管在镜头中交缠，将荧蓝液体注入青铜树的根系。
---
### 巳时正·辐射井核心控制室
铅门在陈启明的掌纹认证下缓缓开启，蜂巢状的控制台泛着冷光。无数全息屏幕悬浮空中，每个画面都是不同年代的实验影像：1947年的日军辐射实验、1978年的治水官暴毙、1998年的船厂事故……最终定格在今晨的祠堂地宫。
\"看这个终极彩蛋。\"他按下锈蚀的红色按钮，全省七处辐射井的实时画面同时展开。荧蓝的液体正沿着地下管网逆流回祠堂，在青铜树根部汇聚成发光的胚胎。林见川的异能突然暴走，视网膜上浮现出未来图景——那胚胎正吸收所有辐射能，而苏砚清的躯体正逐渐晶体化，成为维持平衡的活体反应堆。
周雨桐突然举起父亲遗留的辐射仪，表盘玻璃下压着朵风干的二月兰。当她将花瓣按在控制台识别区时，所有屏幕突然跳转到二十年前的实验室——年轻的省长正在签署文件，而陈启明父亲抱着婴儿时期的林见川走入镜头，防化服胸牌上印着\"天玑-零号实验体\"。
---
### 午时·云山顶峰观星台
积雪在青铜浑天仪上凝成星图，林见川的掌纹与仪器凹槽完美契合。当浑天仪开始转动时，七道荧蓝光柱从全身辐射井冲天而起，在云层中交织成巨大的北斗投影。苏砚清的和服在辐射风中猎猎作响，锁骨传感器逐个爆裂，星图纹路正将她的躯体转化为半透明的晶石。
\"这才是归墟的真意。\"她将最后一块晶石碎片嵌入浑天仪，\"万物终于要回到辐射的原点。\"陈启明的狂笑突然转为惨叫——他胸口的条形码正被光柱灼烧，基因序列片段如灰烬般飘散。
许曼婷的直播信号在此刻覆盖全球，画面却分裂成两个时空：1984年的苏砚清母亲正在祭坛上挣扎，而现在的林见川抱着晶体化的苏砚清跃入光柱。当他们的身影在强光中消散时，《水府玄枢》的书页在祭坛上自燃，灰烬随风组成新的星图——每粒尘埃都是一段被净化的辐射基因。