### 卯时·云山古祠堂
晨雾从兽脊屋檐滴落，在青石阶上洇出北斗状的暗痕。林见川的指尖扫过《苏氏宗谱》的鎏金封面，一缕浮尘在菱形窗格里旋舞，将熹微的晨光切割成星芒。当他掀开记载\"天玑计划\"的扉页时，细小的蠹虫从纸缝间惊逃，在光束中划出荧蓝的尾迹——像极了二十年前注入他血管的放射性同位素。
\"这才是真正的星图。\"
苏砚清的和服下摆掠过尘封的供案，发髻间的银簪挑起一缕蛛网。她忽然扯开左衽，锁骨下的月牙疤痕已蔓延成北斗七星，每颗星位都嵌着米粒大小的传感器，冷光随呼吸明灭：\"二十年前母亲被绑在祭台上时，这些芯片就种进了我的骨血。\"
林见川的瞳孔骤然收缩。祠堂藻井的北斗浮雕忽然转动，玉璧缺口处射出的青灰色光幕中，浮现出令他窒息的画面——1998年的雨夜，十二岁的自己躺在手术台上，骨髓液正通过透明软管流入隔壁房间的苏砚清体内。少女裸露的脊背在无影灯下泛着荧蓝，皮下血管正被改造成星图脉络。
\"为什么选我？\"他的指甲抠进供案裂缝，木刺扎入掌心的疼痛如此真实。
\"因为你是唯一能在辐射中存活的载体。\"她拾起滚落的玉圭残片，缺口处星纹突然灼热，\"就像正德年间的治水官，用命换来了预言洪灾的能力。\"
祠堂梁柱突然震颤，惊起栖居的家燕。一只幼鸟撞上旋转的藻井，碎木如陨星坠落。林见川伸手去接，木屑却在触及掌心前化为齑粉——那正是幻象中苏砚清母亲消散时的模样。
---
### 辰时三刻·省环科院b2实验室
通风管道的铁锈味混着福尔马林寒气，在周雨桐的防护面罩上凝成霜花。解剖刀划过铅封的标本罐，九十年代辐射病患的肝脏切片在培养液中舒展，像一片被囚禁的星空。
\"看这里。\"她的镊子尖点在显微镜载玻片上，癌细胞核的裂痕竟与祠堂星图完全重合，\"他们把人体制成辐射扩散器，每个器官都是活体坐标。\"
老式幻灯机突然卡住，1998年6月13日的标签背面，诊所LoGo在霉斑间若隐若现——正是林见川童年就诊的那家。
许曼婷的摄像机从通风口缓缓垂下，镜头蒙着水雾：\"直播信号恢复了，但只剩下三分钟。\"她的声音裹着电流杂音，像是从深渊传来。当画面聚焦在切片编号\"03-\"时，监控屏突然闪过陈启明的侧影——他正将某份文件投入碎纸机，印着\"骨髓液配比\"的纸屑被齿轮绞成星尘，飘落在省长签字的运输单上。
---
### 巳时·江心废弃船坞
浊浪拍打着朽烂的船骨，林见川的辐射仪在7号舱室发出垂死蜂鸣。防水暗格的铁门早已锈蚀成蛛网状，苏砚清的珍珠项链突然崩断，莹白的珠子滚入铆钉孔洞，敲击声在空腔中谱出北斗七星的频率。
\"这才是最后的祭坛。\"她将婚戒嵌入船体裂缝，铂金戒圈突然迸射激光。钢板如黄油般融化，露出青铜鼎上狞笑的饕餮纹。当指尖触及鼎耳时，1998年的辐射数据如幽蓝瀑布倾泻而下，在舱壁投映出全省污染图谱——每个红点都对应着一位死去的实验体。
陈启明的枪声在此刻撕裂寂静。子弹击穿鼎耳的刹那，暗格内休眠的病毒试管应声炸裂。荧绿气雾中，林见川的瞳孔泛起星芒，所有预见的未来在此刻坍缩：他看见自己抱着苏砚清沉入江底，周雨桐在祠堂点燃《水府玄枢》，而许曼婷的直播画面定格在省长签署的\"天玑计划终止令\"——落款日期赫然是今日。