暴雨在春和堂的残垣断壁间织成密网，许曼婷跪在戏台的朽木堆里，掌心被鎏金烛台的断刺割得鲜血淋漓。血珠顺着《锁麟囊》的戏文蜿蜒而下，在泛黄的纸页上洇出\"恨海情天\"四个朱砂小字。王振华的警用雨衣被狂风掀起一角，露出腰间别着的铜制怀表——表链上坠着的半枚梅纹银扣，正与戏台藻井剥落的描金花纹微妙共振。他伸手去扶时，许曼婷腕间的银镯突然发出清越颤音，镯身缠枝纹在血色中游动，竟与藻井暗藏的七星阵图严丝合缝。
\"这戏台吃过的眼泪，比梅雨季的雨水还多。\"老妪的鸠杖点在积水里，惊起圈圈涟漪。她佝偻的身影映在残破的水银镜上，恍如三十年前那个抱着妆奁穿梭后台的小丫鬟。许曼婷望着镜中重叠的倒影，忽然瞥见母亲的身影——沈秋棠穿着染血的戏服，水袖拂过她濡湿的鬓角，在镜面留下梅枝状的血痕。
地窖铁笼的白骨在雷声中震颤，颅骨滚落时露出后颈的烙印。许曼婷的指尖抚过同样位置的胎记，灼痛中浮现出零碎画面：五岁生辰那夜，母亲用浸过药酒的丝线为她绞面，铜镜里映着戏台上摇曳的烛火。\"我们沈家女儿，生来就是要唱《六月雪》的。\"沈秋棠的簪尾蘸着胭脂，在她眉间点出梅蕊，那抹红竟与笼底暗格里的血玉髓如出一辙。
王振华用匕首挑开锈蚀的锁链，碎瓷堆里滚出半截断簪。簪头的珍珠在闪电中泛着冷光，照见簪身上镌刻的工尺谱——每个音符都对应着春和堂密道的机关。他突然握住许曼婷颤抖的手，二十年握枪的茧子摩挲着她细嫩的虎口：\"这谱子老李哼过，在他中弹那晚......\"话音未落，戏台梁柱发出不堪重负的呻吟，藻井的七星阵图在暴雨冲刷下化作血瀑，将两人的影子泼在斑驳的粉墙上。
暗门洞开的刹那，腐朽的戏服如冤魂般飘荡。许曼婷的马灯照见整墙水袖，每件袖口都绣着女婴的生辰。最末那件的并蒂莲纹浸在血泊里，正与她襁褓残片上的针脚严丝合缝。王振华突然扯下警徽砸向墙面，金属撞击声惊起梁间栖鸦——鸦羽掠过处，褪色的卖身契雪片般飘落，每张契约的朱砂手印旁都画着梅枝，枝头花苞处印着七姓当家人的私章。
\"小姐当年在这唱完最后一出，火油都是从戏服袖管里泼出去的。\"老妪的鸠杖突然指向藻井，檐角铜铃应声而落。许曼婷接住铜铃的瞬间，铃舌上的梅纹钥匙刺破指尖，血珠滴在胭脂盒里，竟将残存的膏体融成\"丙寅年腊月廿四\"的字样。她猛然想起新婚那夜，王振华替她描眉时说过：\"这胭脂红得古怪，像是掺了人血。\"
郑国栋的油纸伞在雨幕中绽开血色梅花，翡翠扳指叩在伞骨上发出催命般的脆响。\"沈家女儿果然都是天生的戏子。\"他抬手掀开樟木箱，七具裹着戏服的童尸在闪电中露出青紫的面容，\"你娘当年在这台上假戏真做，活活勒死了四十九个......\"
许曼婷的银镯突然锁死水袖衣襟，扯出整卷泛黄的《孽海花》戏本。王振华的匕首挑开夹层，褪色的戏票上印着母亲绝笔：\"梅香淬毒终不悔，且将碧血化丹青。\"戏台在暴雨中剧烈摇晃，沈秋棠的幻影从火焰中走来，水袖卷着鎏金烛台，将火种抛向堆满礼单的厢房——那是三十年前未燃尽的火种，此刻正顺着七星阵图蔓延成莲。
晨光刺穿雨幕时，许曼婷在灰烬里扒出半焦的妆奁。螺钿镶嵌的镜面映出王振华心口旧伤——梅纹疤痕在朝阳下泛着淡金，与她银镯的缠枝纹完美契合。当镯身嵌入疤痕的刹那，整面砖墙轰然升起，露出跪满白骨的祭坛。每具骸骨都套着残破的戏服，手中攥着褪色的卖身契，正中那具的银镯与她的在晨光中连成并蒂莲。
\"收余恨、免娇嗔......\"许曼婷轻唱《锁麟囊》的尾音，将染血的戏折投入火海。烈焰顺着母亲留下的胭脂红痕，将三十年的罪孽焚作清明细雨。王振华默默拾起断簪，替她挽起散落的发髻——就像二十年前那个雨夜，他在废墟里为昏迷的她别上警徽时，指尖也曾这般颤抖。