青石桥的晨雾裹着炮制当归的苦香漫进春和堂时，许曼婷正对着铜镜梳头。王振华的怀表链缠在妆匣铜钮上，表盖内侧的雾气凝结成珠，沿着她颈后褪色的梅花痕滑落，像极了二十年前暗河里的那滴泪。
\"这玉梳缺了三根齿。\"王振华突然开口，警服袖口蹭过妆台，带落半片泛黄的糖纸。许曼婷的银簪顿在发间，簪尖挑起的发丝里缠着根桑蚕丝——正是当年缝合他腕伤的丝线。
后院突然传来瓦罐碎裂声。老者佝偻着背立在槐树下，脚边散落的瓷片正拼成北斗缺角的星图。许曼婷蹲身拾捡时，指腹被碎瓷划破，血珠坠入树根裂缝的刹那，地底突然传来婴儿啼哭——与二十年前井底的呜咽如出一辙。
王振华突然攥住她的手腕。警徽硌在腕骨的钝痛中，许曼婷看见他脖颈青筋暴起，那是暗河恐惧症发作的征兆。\"那年你攥着红绳说冷...\"他的喉结滚动，警服领口蹭在她耳畔，\"我把童子军的棉袍塞进井里。\"
铜镜突然映出虚影。许曼婷望见七岁的自己裹着过大棉袍，袖口露出的红绳正系在王振华渗血的手腕。镜面忽而模糊，雾气凝结成\"庚午年腊月廿三\"的日期——正是父亲手札里她初次咳血的日子。
\"这棉袍还在。\"老者掀开地窖木板，扬起的灰尘里裹着樟脑味。许曼婷抚过袖口的补丁，发现针脚与王振华警服内衬的缝法完全相同。补丁下突然鼓起硬物，银簪挑开的刹那，滚出半块饴糖——糖纸上的并蒂莲已被血渍晕染，正是当年井底分食的那颗。
王振华突然剧烈咳嗽，咳出的冰晶里裹着糖渣。许曼婷的指尖抚过他腕间旧伤，桑蚕丝在晨光中突然绷断：\"你瞒了我二十年。\"她的泪水砸在警徽残片上，铜绿剥落的瞬间露出底下刻着的\"聘\"字。
晨雾被马蹄踏碎。特派员残部举着火把围住春和堂，汽油味混着当归气息格外刺鼻。许曼婷突然抓起药柜里的硬糖罐砸向火把，浸过药汁的饴糖遇火即燃，蓝色火焰中浮现三十六个婴灵虚影。
\"这才是真正的解药！\"她将银簪插入火焰，簪尖挑起的火星在空中凝成婚书。王振华突然扯开警服，心口刺青渗出的血珠飞向\"庚午年\"三字——当最后一点红光补全日期，春和堂的梁柱突然浮现密密麻麻的脉案。
老者敲响铜磬的刹那，特派员的怀表链应声断裂。表盖内侧的照片正在燃烧——二十年前的青石桥上，年轻的王振华正将棉袍塞给井底的女孩，而桥洞阴影里站着往井中抛掷硬糖的父亲。
暮雨突然滂沱。许曼婷在雨幕中转身，望见王振华后颈的刺青已蔓延成完整星图。她指尖抚过北斗天枢的位置，那里跳动的脉搏与二十年前井底交握的手温微妙重合：\"原来最苦的糖，是藏着不敢言说的甜。\"
子夜钟声响起时，两人在焦黑的\"当归堂\"匾额下相拥。王振华掌心的灼痕贴在她褪色的刺青上，二十年光阴凝成檐角将坠未坠的雨珠。当最后一滴雨水坠入暗河，青石桥洞下悬着的药囊突然同时绽开，系着的红绳在月光里舒展成月老手中的姻缘线。