南京城的秋雨浸透了领事馆的雕花玻璃，许曼婷的指尖抚过鎏金怀表上的裂痕，表盖内侧的合影在煤油灯下泛着诡谲的靛蓝色。王振华的警徽残片正嵌在怀表齿轮间，镀金纹路与父亲临终前攥着的半枚翡翠耳坠遥相呼应。
\"这是张参议的笔迹。\"周世昌枯槁的手指划过泛黄的《青囊秘要》残页，金丝眼镜链扫过许曼婷腕间的玄铁锁链，\"三年前他改良的曼陀罗萃取术，能让少女在子时三刻保持绝对清醒。\"暗格里突然弹出微型放映机，胶片画面里七岁的许曼婷被捆在青铜手术台上，手术刀尖挑开的不是皮肉，而是某种生物机械结构的关节腔。
许曼婷的翡翠耳坠突然共振，碎片折射出的影像令她窒息——母亲年轻时的面容正从省府档案室的檀木匣中浮出，青瓷药瓶上\"当归三钱\"的铭文与父亲实验室的试管标签重叠。王振华的鎏金夹擦着周世昌的耳廓飞过，夹刃上的电解液腐蚀着档案袋封蜡，掉出的婚约文书上，父亲的私章竟与德国领事的手印严丝合缝。
\"他们在制造活体熔炉。\"王振华突然撕开衬衫，肋间新蚀刻的青铜齿轮分泌着曼陀罗汁液，\"每个少女的脊椎都嵌着微型钨钢轴承，轴承转动时会产生致幻剂。\"许曼婷的鎏金夹突然刺入檀木桌面，夹刃上的靛蓝火焰中浮现出南京国防部的地下祭坛——数百具少女的尸骸悬浮在电解液中，每具尸体的心脏位置都嵌着半枚血玉髓印章。
暗流突然掀起腥风，菌丝丛从地砖缝隙钻出，菌伞上跳动着用曼陀罗汁液书写的方程式。许曼婷的翡翠耳坠碎片突然飞向菌丝核心，在菌伞表面蚀刻出血色篆文：\"以血饲机，以骨铸魂。\"菌丝暴起缠住二人脚踝时，许曼婷挥簪斩断的断口喷溅出孢子，空中浮现出母亲将青铜钥匙插入春和堂地窖暗格的画面，每个钥匙齿痕都对应着她生辰八字的卦象。
\"这才是真正的九制当归。\"周世昌的声音突然变得空洞，他的身躯在量子化分解中露出脊椎处的钨钢轴承，\"当年你母亲用曼陀罗灰替换了当归主药，让整个春和堂成了培养皿。\"许曼婷的鎏金夹突然刺入自己心口，抽取归墟烙印的能量，在两人之间筑起血色屏障。屏障外，菌丝网络已进化成青铜巨兽，兽首镶嵌着王振华的残破警徽，镀金纹路里爬满纳米级钨钢蛇群。
青铜巨兽的利爪撕开时空裂缝时，许曼婷在岩浆中看见三百年前的春和堂——自己的前世正将曼陀罗汁液注入铸剑炉，而炉膛里锻打的正是困住她的青铜菌丝网络。当岩浆即将吞没二人时，王振华突然将警徽残片刺入她心口，量子能量在两人之间形成虫洞。许曼婷抓住时空乱流中的翡翠耳坠，将其熔炼成穿越时空的钥匙，而周世昌的身躯则化作数据流填补虫洞，消失前在她掌心刻下最后一道归墟坐标。
雨幕中的领事馆突然响起婚礼进行曲，许曼婷的嫁衣在暗室中泛着冷光。镜中映出的却不是新嫁娘的容颜——穿着喜服的竟是母亲年轻时的模样，而她手中握着的鎏金怀表里，嵌着的正是七岁生日当天的乳牙。表盖内侧的合影被烛火映出双重残影：本该是新郎的周世昌，正将毒药注入父亲饮用的曼陀罗汁，而角落里站着的，竟是穿着警服的少年王振华。