凌晨寅时，更漏声在寂静中格外清晰。文昭咬着浸了冷水的毛巾，在柴房里将麻绳一圈圈缠紧双手。粗粝的麻线勒进皮肉，血珠顺着腕骨滴在草席上，却比不上他心中翻涌的恨意灼人。他猛地挥出直拳，空气撕裂的锐响惊飞了屋檐下的夜枭。
白昼的训练场上，文昭永远是最后一个放下石锁的人。汗水浸透的衣衫能拧出半盆水，掌心的血泡破了又结，层层叠叠的老茧下是新鲜的伤口。当其他学员瘫在树荫下喘息时，他却对着沙袋嘶吼着出拳，直到拳面血肉模糊，在粗糙的帆布上印出朵朵暗红的花。
暮色四合时，文昭独自留在铁砂掌训练区。滚烫的铁砂裹着艾草，将他的双手烫得通红肿胀。教练说过，练这掌法要忍常人不能忍之痛，他却主动将浸泡时间从半柱香加到一炷香。皮肉被灼得滋滋作响，脑海里却不断闪过霍家少爷轻蔑的笑，还有林小满转身离去时决绝的背影。
深夜的月光爬上窗棂，文昭就着油灯研读拳谱。泛黄的纸页被翻得发皱，他用烧红的炭条在墙上勾画招式，反复揣摩每个发力点。困倦袭来时，就用蘸了辣椒水的布巾擦拭眼睛，刺痛让他瞬间清醒，继续在月光下挥拳，影子在斑驳的墙上不断晃动，如同他不死不休的执念。
文昭挥出的直拳带起破空声，汗滴砸在发烫的石锁上腾起白雾。余光里，那个总穿着靛蓝短打的小徒弟又出现了——他倚在青砖墙边，竹编斗笠压得极低，却遮不住眼底翻涌的阴鸷。这已是本周第三次，每当文昭独自加练，少年就会无声无息地现身，抱着双臂冷眼旁观。
\"哗啦——\"文昭将浸透汗水的布巾甩在木架上，铁砂掌训练槽里的艾草混着铁砂沙沙作响。少年突然嗤笑一声，斗笠下飘出含混的嘟囔：\"花拳绣腿，也配学苍云九式？\"话音未落，他脚尖点地掠过场边，腰间软鞭突然甩出，精准缠住文昭刚举起的石锁。
石锁轰然坠地，震得文昭虎口发麻。少年扯着软鞭逼近，斗笠滑落露出半张疤脸，左眼处狰狞的伤疤从眉骨斜劈至颧骨：\"程老头塞来的废物，别脏了武馆的地。\"腥风裹着威胁扑面而来，文昭后退半步摆出防御架势，却瞥见少年后腰别着的铜牌——上面的云纹与霍家徽记竟有七分相似。
夜训结束时，文昭在井边擦身，冷不防被人从背后踹倒。转头对上少年森冷的目光，对方手里攥着半截沾血的麻绳：\"听说你和霍家有过节？\"话语间带着毒蛇吐信般的嘶嘶声，文昭浑身紧绷，井水倒映出少年身后，不知何时聚集了四五个同样面色不善的学徒。
文昭咬了咬牙，强忍着身上的疼痛迅速从地上爬起，眼神坚定地与少年对视。“没错，我和霍家有深仇大恨。”他一字一顿地说道，声音虽不大，却透着一股决绝。