文昭攥着皱巴巴的广告合同，指节因用力泛白。健身房镜子里映出他小臂新添的疤痕，那是上个月地下拳赛被肘击留下的——此刻却比不过合同末尾那行\"特效保健药代言人\"的刺目。
\"这东西吃死人怎么办？\"他将合同拍在经纪人办公桌上，震得咖啡杯里的冰块叮咚作响。窗外cbd的玻璃幕墙切割着夕阳，把他汗湿的训练服染成暗红。经纪人推了推金框眼镜，指尖敲了敲合同页脚的八位数：\"你知道全球联赛报名费要多少吗？霍家拳光定制碳纤维护具就够买你这套老破小。\"
深夜的格斗馆飘着铁锈与薄荷膏混合的气味。文昭对着沙袋出拳，每一击都带着广告商那句\"草根奇迹\"的讽刺。手机在长凳上震动，弹出霍家拳新发布的训练视频：十七岁的霍承安戴着价值百万的智能护腕，在恒温训练舱里演示改良版连环腿，弹幕清一色刷着\"霍家必胜国货之光\"。
他擦了把汗，点开银行账户。距离联赛报名截止还有273天，存款数字像被 Ko 的拳手般奄奄一息。更衣室传来隐约的交谈：\"听说文昭拒了保健品广告？傻子，没资本捧他拿什么跟霍家拼？\"
梅雨季的第七天，文昭在巷口便利店买运动饮料，冷不丁被暴雨困在公交站台。对面商场巨幅广告正在调试，霍承安穿着绣着金龙的白色拳服，广告词\"百年传承，科技护国\"在雨幕中明灭。
\"文昭老师！\"撑着透明伞的女孩突然挤过来，书包侧袋露出格斗杂志的边角，\"我写了篇关于传统武术现代化的论文，能请您签个名吗？\"雨水顺着她睫毛滴落，是林悦。
凌晨三点的格斗馆亮着孤灯。文昭反复看着邮箱里的两份邀约：左边是少儿格斗公益课的合作意向，右边是某运动品牌\"真实力量\"系列广告提案，文案写着\"他的拳头没有资本包装，只有十年老茧\"。
手机突然弹出新闻推送：霍家拳宣布与生物科技公司联合开发\"神经反应增强剂\"。他摸出藏在绷带里的旧怀表，表盖内侧刻着已故师父的字：\"拳心即人心\"。窗外雷声轰鸣，他在公益课合同上签下名字，墨迹在纸页洇开，像极了拳台上溅开的第一滴汗水。
清晨五点，厨房飘来小米粥的香气。文昭在阳台挂好沙袋，转头看见三岁的女儿踮脚够他的拳击手套，妻子笑着把孩子抱开：\"爸爸要训练啦，咱们去看绘本好不好？\"晨光穿过晾着的童装，在他汗湿的背心上织出彩色光斑。
\"再来三组深蹲。\"他对着手机镜头调整机位，直播间标题写着\"草根拳手的日常\"。屏幕左下角弹出打赏特效，有个Id叫\"霍家小跟班\"的观众留言：\"靠老婆养的软饭男也配打联赛？\"未等他开口，弹幕突然被\"文嫂威武小包子好可爱\"刷屏——妻子不知何时抱着女儿入镜，小家伙举着奶瓶奶声奶气喊\"爸爸加油\"。
同一时刻，霍邱在地下训练基地接过管家递来的冰咖啡。智能护腕传来轻微电流，全息屏幕上跳动着他昨夜的睡眠数据：深度睡眠1小时17分，REm周期三次。\"霍少，张导说广告片需要您展示新开发的'太极云手'模块。\"助理举着平板汇报行程，身后站着刚签约的健身模特，运动内衣肩带滑落半寸。
\"先做反应力训练。\"他走进训练舱，碳纤维护具自动收紧。虚拟对手模拟着文昭的格斗录像，出拳轨迹被红色线条拆解分析。健身模特忽然凑近镜头：\"霍少上次教我的侧踢...能不能再指导一下？\"她指尖划过他汗湿的锁骨，全息屏上的\"狂拳\"影像突然扭曲，像被打碎的镜面。
傍晚六点，文昭蹲在幼儿园门口，看女儿举着黏土小熊冲向自己：\"爸爸快看！老师说小熊的拳头可以保护好朋友！\"妻子挽着菜篮走来，围裙口袋露出格斗杂志——最新一期封面是霍邱搂着某女星出席科技峰会，标题写着\"新派武术的破圈之路\"。
同一时间，霍邱坐在镀金餐桌前，管家正用银刀切开和牛。电视里播放着文昭参加社区亲子活动的画面：他单膝跪地给孩子们演示握拳姿势，女儿趴在他背上揪着汗湿的头发。\"霍少，该去发布会了。\"助理递来定制西装，袖口暗纹是霍家拳的云龙图腾。他对着镜面调整领结，忽然想起七岁那年在武馆摔破膝盖，也是这样的黄昏，却没有人为他擦去眼泪。
凌晨十二点，文昭在客厅地板铺好瑜伽垫。妻子抱着枕头下楼：\"明天还要送女儿上美术课呢。\"他轻吻她眼角的细纹：\"就三组核心训练。\"月光透过纱窗，在他起伏的腹肌上投下树影，像极了拳台上交错的聚光灯。
霍邱站在顶层露台，手中香槟杯映着城市霓虹。健身模特的指尖从他后颈滑到腰间：“就狂文昭那个需要靠霍少当年怜悯的东西。\"霍邱突然攥紧她的手腕，指节因用力发白：\"记住，能站在全球联赛的，从来不是靠眼泪博同情的家伙。\"玻璃杯碎裂声中，远处某扇窗户透出微光——那里有个男人对着沙袋挥拳，汗水滴在女儿画的贴纸海报上，\"爸爸最厉害\"的蜡笔字被晕开小小光晕。