七月初七，李家集的肉干擂台如期开锣。镇口的晒场上，上百个陶瓮里腌着各村送来的辣味肉干，空气中弥漫着辣油与花椒的香气。赵大胆的棺材铺临时改成评审席，他摸着下巴上的辣油说：“今儿个不光比味道，还得瞧谁家肉干最经放——倭寇要是再来，这可是保命粮！”
牛吃货代表荒鬼村参赛，带来的辣油罐里装着秘制肉干。阿菊的蜜蜂在罐口盘旋，翅膀上沾着的不是花粉，而是用来防虫的辣油粉末。对面风铃镇的摊位前，孙二娘正用染坊的蓝布擦拭肉干刀，刀刃上凝着层薄薄的辣油，那是她新琢磨的“辣味防腐术”。
第一轮比的是“烈日耐晒”。肉干在正午的太阳下暴晒三个时辰，李家集的李师爷趁机溜达过来：“牛大哥，听说你给朝廷当差了？这肉干要是咸了淡了，上头怪罪下来……”牛吃货往他手里塞了块辣肉干：“放心，咸淡自知，就像有些人心里的算盘，打得太响会招鬼。”
日头偏西时，变故陡生。红玉村的肉干瓮突然冒起青烟，围观百姓惊退数步。阿菊冲过去掀开瓮盖，里面的肉干竟被虫蛀得千疮百孔，而虫尸上沾着的，是李家集绣坊的蚕丝。李师爷立刻跳出来：“瞧瞧！红玉村的蜂毒坏了我的蚕丝，这擂台没法比了！”
“慢着。”牛吃货捡起虫尸闻了闻，“这虫是南洋的‘蚀骨蚁’，喜食甜腻，可红玉村的肉干偏辣。”他突然看向赵大胆的棺材铺，墙角的阴影里闪过个穿绣坊襦裙的身影。追过去时，只见那人将个小瓶扔进井里，瓶身上印着东洋菊花纹。
“是倭寇细作！”孙二娘挥刀斩断那人去路。那人见势不妙，咬碎口中毒药，临死前露出诡笑：“肉干擂台…早被我们下了毒！”牛吃货这才发现，所有肉干瓮边缘都涂着层无色粉末，遇辣油竟冒出淡淡绿烟——那是倭人用来破坏粮草的“枯肠散”。
紧急时刻，刘老鬼摇着铜铃冲来：“用辣油罐封瓮！傩戏里说，辣油能镇百毒！”众人赶忙将剩余的辣油倒入瓮中，奇迹般地，绿烟竟渐渐消散。阿菊的蜜蜂这时也派上用场，它们衔来曼陀罗花瓣撒在肉干上，花香与辣味混合，竟形成了天然的解毒剂。
最终，荒鬼村的辣肉干凭借“辣油封坛”的古法夺得头筹。县令当场宣布，将李家集的肉干作坊收编为朝廷军粮坊，由牛吃货兼任督造。李师爷还想狡辩，却被赵大胆按住：“别折腾了，你绣坊的蚕丝早被我换成了防蛀的辣油麻线——昨儿那蚀骨蚁，咬我的棺材板都没咬动！”
擂台散场时，柳三的琴声从街角传来，弹的是《肉干战歌》。牛吃货嚼着获奖的辣肉干，发现里面混着一丝若有若无的蜂蜜甜——定是阿菊偷偷加的。远处，曼陀罗商道的驿卒快马驰过，马鞍上的辣油罐晃出清脆的响声，那是比任何战鼓都更让人安心的节奏。
是夜，李家集的井台边，牛吃货将东洋毒瓶碎片扔进辣油罐。月光下，辣油渐渐将碎片腐蚀成齑粉，就像这片土地上所有的阴谋诡计，最终都会被辣味熬煮成抵御外敌的锋芒。而在千里之外的泉州港，朝廷的辣味水师正扬帆起航，船头的辣油罐图腾在海浪中时隐时现，恍若不灭的星辰。