山洪退去的第七日清晨，凛冽的寒风如刀子般刮过，老村长裹紧了身上那件破旧却洗得干净的棉袄，一步一步，缓缓登上临时营地的土坡。
他伫立在坡顶，目光深邃而凝重，望向远处那片被泥浆肆意涂抹得斑驳不堪的村落。
晨雾弥漫，像一层轻纱，将整个村子笼罩其中，祠堂残存的飞檐突兀地从雾霭中刺出，恰似一把折断的剑，诉说着曾经的沧桑与苦难。
“今日巳时三刻，东南风起。” 牛爱国不知何时来到了老村长身旁，他身上裹着王婶精心缝补过的旧棉袄，棉袄上的针脚密密麻麻，每一针都饱含着温暖。
此刻，他的睫毛上凝着一层薄薄的霜花，在微弱的晨光中闪烁着细碎的光芒，声音坚定而清晰地说道，“宜动土。”
三十几个青壮汉子早已在泥地上集合，他们不停地跺着脚，试图驱散身上的寒意，那跺脚声此起彼伏，仿佛是一首充满力量的战歌。
脚边，铁锹和箩筐整齐地堆成了小山，在这清冷的晨光中，散发着坚韧的气息。
瘸腿张叔艰难地挪动着脚步，往手心呵了一大口热气，那热气瞬间在冷空气中化作一团白雾，他的眼神中透着一丝眷恋与不舍，喃喃说道：“祠堂东墙下还埋着我爹的烟袋锅，那可是他老人家一辈子的宝贝……”
“先救活人再顾死人！” 铁柱猛地把麻绳往肩头一甩，露出那只被泥石流残忍削去半截尾指的手，那残缺的手指仿佛在诉说着灾难的残酷。
他的眼神中透着果敢与坚毅，大声说道，“我家粮仓底下压着三石黍米，要是能刨出来，那可够咱们撑一阵子的！”
众人沿着泥浆冻结的田埂前行，每一步都迈得小心翼翼，生怕一个不小心就陷入那冰冷刺骨的泥沼之中。
牛爱国走着走着，脚下突然踩到了半截门匾，他下意识地低头看去，“耕读传家” 四个鎏金大字已然裂成两半，被冰碴子紧紧裹着，在这一片荒芜中，宛如一块风干的砚台，承载着往昔的荣耀与记忆。
当众人来到村口，眼前的景象让所有人都不禁屏住了呼吸，心中涌起一阵酸涩与震撼。
老槐树斜插在泥潭里，曾经繁茂的枝叶已不复存在，根系裸露在外，像一根根惨白的白骨，在寒风中瑟瑟发抖。
王木匠看到这一幕，眼眶瞬间湿润，双腿一软，“扑通” 一声跪倒在地。
他颤抖着双手，从树根缝隙里小心翼翼地抠出一个核桃木鲁班锁，那是他亲手给夭折的儿子做的周岁礼，此刻，这小小的鲁班锁承载着他无尽的思念与悲痛。
“分三队！” 老村长深吸一口气，强忍着内心的悲痛，用手中的拐杖在泥地上用力划出一道道沟壑，声音洪亮而坚定地指挥着，“一队清主街，二队挖粮仓，三队……” 老人的声音突然哽住了，喉咙像是被什么东西堵住，停顿了片刻，才接着说道，“三队收拾祠堂。”
牛爱国毫不犹豫地跟着铁柱走向粮仓。
倒塌的梁柱横七竖八地交错在一起，形成了狰狞的爪牙，仿佛在阻挡着人们前行的脚步。
从梁柱的缝隙里，渗出一颗颗霉变的谷粒，散发着一股刺鼻的气味。当铁锹重重地碰到仓门铁锁时，牛爱国的瞳孔骤然收缩，他的脑海中瞬间浮现出预言画面：仓梁将在半刻钟后二次坍塌。
“等等！” 他眼疾手快，一把拽住铁柱的胳膊，神色焦急地说道，“用绳索从西北角吊起横梁。”
众人听了，面面相觑，眼中满是疑惑，但看着牛爱国坚定的眼神，还是将信将疑地照做了。就在众人刚刚完成准备工作的瞬间，仓顶 “轰隆” 一声轰然塌落，扬起一片尘土，原本众人站立的位置，此刻已被碎木完全掩埋。
铁柱心有余悸地抹了一把冷汗，他望向牛爱国的眼神中，又一次充满了敬佩与感激，恭敬地对这个少年鞠了半躬。
正午时分，暖阳洒在大地上，却依旧驱不散空气中的寒意。
牛爱国拖着疲惫的身躯，缓缓蹲在祠堂废墟前。
香案已经断成了三截，像是被命运无情地折断，而牛家老祖的画像却奇迹般地完好无损，只是画像上被泥浆染出了一道道斑驳的泪痕，仿佛老祖也在为这场灾难而悲痛落泪。
“东南角五步，地砖下。” 牛爱国突然开口，声音在这寂静的废墟中显得格外清晰。
正在清理碎瓦的汉子们听到这话，先是一愣，随即迅速循着他指的方向挖去。
没挖几下，竟然真的起出了一个密封的陶瓮。当他们小心翼翼地打开陶瓮时，发现里面装着全村的族谱与地契，这可是村子的根啊！
老村长颤抖着双手，捧起陶瓮，眼眶湿润，声音也跟着颤抖起来：“光绪三年发大水时，先祖就是这般藏契书的……”
傍晚收工时，牛爱国早已精疲力竭，他的身体像是被抽干了所有力气，每走一步都显得无比沉重。
但他凭借着自己的预言能力，帮助村民们找到了七户人家的祖传器物，修正了三次危房清理路线，甚至还从鸡圈废墟里扒拉出一个完好的腌菜坛子。这些看似微不足道的发现，却给了村民们莫大的希望与慰藉。
临时灶台支在打谷场上，二十口铁锅整齐排列，锅里炖着热气腾腾的杂粮粥，那粥香弥漫在空气中，给这寒冷的冬日带来了一丝温暖。
女人们围在灶台边，将从废墟里抢救出的腊肉切成薄如蝉翼的片，每一片都切得极为用心。王婶更是惊喜地翻出了半罐发潮的野山椒，那野山椒的味道，瞬间勾起了大家对往昔生活的回忆。
“爱国，尝尝这个。” 张寡妇微笑着递来竹筒饭，竹筒饭里的糯米晶莹剔透，还掺着新采的松茸，那香气扑鼻而来，“我家地窖居然没塌，存着的山货够吃半月，也算是不幸中的万幸了。”
牛爱国接过竹筒饭，轻轻咬了一口，那略带霉味的陈米在口中散开，却让他感受到了满满的温暖与力量。耳畔，是叮叮当当的修缮声，那声音仿佛是一首希望的乐章。
铁柱带着人正奋力重立起第一根房梁，他们喊着号子，每一声都充满了力量。几个半大孩子像欢快的小松鼠，在人群中穿梭着递工具，就连调皮的狗剩，也抱着比自己还高的竹筐，努力地运着碎瓦，那小小的身影里，透着一股不服输的劲儿。
暮色渐渐降临，天边被染成了橙红色，二十盏桐油灯在废墟上依次亮起，那昏黄的灯光，照亮了村民们疲惫却又充满希望的脸庞。
女人们就着火光，认真地缝补着被褥，每一针每一线，都缝进了对未来生活的期待。
老村长蘸着泥水，在石板上仔细地勾画着重建图纸，他的眼神专注而坚定，仿佛已经看到了村子未来的模样。
村民们纷纷摩拳擦掌，怀着对未来的憧憬，全身心地投入到村子的重建工作中。年轻力壮的小伙子们扛着沉重的木料，女人们细心地整理着从废墟中抢救出来的生活用品，老人们则坐在一旁，凭借着丰富的经验，为年轻人们出谋划策，时不时叮嘱几句注意事项。
牛爱国充分发挥自己的预言能力，在重建工作中起着关键作用。
他穿梭在各个重建现场，凭借脑海中闪过的预言画面，提前告知大家可能遇到的危险和难题，避免了不少意外的发生。
同时，他还主动加入到重体力劳动中，和小伙子们一起搬运石块、搭建房梁，尽管汗水湿透了衣衫，脸上也沾满了尘土，但他的眼神始终坚定而明亮。
村子里到处洋溢着热火朝天的重建氛围，每个人都在为了让家园重焕生机而贡献着自己的一份力量 。