王教授的博客后台弹出“发布成功”提示时，窗台上的文竹正被晨风吹得轻晃。他摘下老花镜，指腹在鼠标上悬停片刻——那篇《我为什么推荐＜岐黄手记＞》的草稿，他删改了七次，从最初的“商榷”口吻，到最后几乎是平和的叙述，连自己都觉得意外。
书桌上摊着两本书：一本是翻得起毛边的《伤寒论》，夹着的便签上有他年轻时写的批注“古方一字不可改”；另一本是《岐黄手记》，书页边缘已经折出浅痕，“改良四物汤”那页还粘着片晒干的薄荷叶——是孙女喝药时留下的。
三天前，他在学术群里看到有人转发苏怀瑾的书，第一反应是皱眉。这位以“古方不可轻改”闻名的老专家，至今记得五年前在全国中医大会上，和苏怀瑾祖父争得面红耳赤的场景——他拍着桌子说“张仲景的方子动一味药，就失了原意”，苏老先生笑着回“可张仲景也没见过现代人总盯着屏幕啊”。
没想到转身就被自家孙女“教育”了。小姑娘沉迷短视频，最近总说“眼睛干得像进了沙子”，揉得眼尾发红。西医开的人工泪液滴了两周，效果甚微，孩子却指着《岐黄手记》里的方子说：“爷爷，这个有小朋友案例，加了冰糖，肯定不苦。”
他起初是不屑的。“胡闹，”他把书推到一边，指着《伤寒论》，“四物汤是补血的，哪能随便加薄荷？”但架不住孩子软磨硬泡，说“书里有数据，干预后小朋友的干眼症状好转率62%”，还把自己的舌尖凑过来：“你看，我舌尖红，书里说这是‘肝火旺’，得清一清。”
拗不过孙女，他还是按方子抓了药。当归6g、熟地9g、白芍6g、川芎3g——这是四物汤的经典配比，他抓药时特意用戥子称得毫厘不差；额外加的枸杞5g、薄荷3g，他却攥在手里犹豫了半天，总觉得像给清水里加了不该有的调料。
“爷爷，要加冰糖哦。”孙女趴在厨房门口，举着书里的标注给她看。砂锅咕嘟咕嘟冒热气时，薄荷的清香混着当归的药香漫出来，居然不难闻。孩子捧着小熊杯喝了两口，眼睛亮起来：“不苦！有薄荷的香味！”
让他真正改观的是第七天早上。往常这个时间，孙女总要揉着眼睛喊“干涩”，那天却拿着课本坐在窗边，说“眼睛润润的，不用滴眼药水了”。更让他意外的是，小姑娘突然拉着他往阳台走：“书里说老看手机伤肝，要远眺20分钟——爷爷陪我看树吧。”
他看着孩子趴在栏杆上，小手指着远处的梧桐叶，叽叽喳喳说“那片叶子有七个角”，忽然想起苏怀瑾在书里写的“调理不只是吃药，是把习惯调成适合体质的样子”。他翻出孙女的作息表，上面已经用彩笔添了新内容：“19:00 喝枸杞薄荷茶→19:20 远眺→19:30 看书（不看手机）”，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸。
“以前总觉得‘改古方’是离经叛道。”王教授重新戴上眼镜，看着屏幕上的博客正文，指尖在“因时制宜”四个字上停顿。他想起年轻时批注《伤寒论》，对“桂枝汤加减法”嗤之以鼻，觉得是后人附会；现在才懂，张仲景写“若脉浮紧，发热，汗不出者，不可与之也”，本身就是在说“要按体质调整”。
现代人少了田间劳作，多了案头久坐；少了日光晒暖，多了屏幕辐射，体质早就和古人不同。就像孙女的干眼，不是单纯的“血虚”，还多了“肝火旺”——加枸杞养肝、薄荷清头目，不是改了古方，是让古方适应了新的生活。
博客发布半小时后，评论区就热闹起来。有个年轻中医说：“王老师您不知道，我按您的思路改方子总被导师说‘不严谨’，现在拿着您的推荐去，导师居然让我写个案例分析！”还有患者留言：“我妈总说‘老方子治百病’，喝了您说的改良方上火，现在我把您的文章给她看，她终于愿意让苏医生调方子了。”
苏怀瑾看到博客时，祖父正在药圃里翻土。老人手里的锄头顿了顿，指着畦里的当归苗笑：“王老头啊，就是被书本捆住了。你看这当归，在甘肃岷县要松针遮阴，到了南方就得搭棚子挡雨——地方不同，法子就得变，方子不也一样？”
他直起身，看着苏怀瑾手里的手机屏幕：“他不是被书说服了，是被孩子的笑脸说服了。行医一辈子，到最后才明白：能让患者舒服、愿意坚持的方子，就是好方子，管它是不是和古方一模一样。”
那天下午，王教授收到个快递，是苏怀瑾寄来的新茶包——柴胡6g、陈皮5g、玫瑰花3g，标签上写“疏肝解郁，适合案头工作者”。附了张便签：“王教授，您上次说‘看文献久了总头疼’，这个代茶饮可以试试——也算‘因时制宜’的小尝试。”
老人捏着茶包笑了，忽然想起自己年轻时在《伤寒论》扉页写的“医道贵专”，现在觉得该加一句“更贵活”。他把茶包放进保温杯，看着水慢慢变成淡褐色，忽然想：或许下次学术会议，该主动找苏怀瑾聊聊“古方怎么改才对味”。
窗外的文竹又被风吹动，影子落在《岐黄手记》上，像给“守正创新”四个字，轻轻盖了个印章。