仁济堂后院的青石板路被清晨的露水浸得发亮，十张长条桌沿着药圃边缘排开，像铺开的考卷。每张桌上铺着米白色棉布，摆着二十组用玻璃皿装着的药材，标签全被预先揭掉了——这哪里是考场，分明是场“药材打假实战”。
最前排的玻璃皿里，硫磺熏过的枸杞和真品枸杞混在一处，乍看都是红亮亮的，不细看根本分不出差别；旁边的陶碗里，陈艾叶和新艾叶被捆成同样大小的小束，连叶片数量都数得一致；最棘手的是土三七和正品三七，被切成厚度相同的薄片，断面都带着点灰黄，若非行家，极易弄混。
“都到齐了？”苏怀瑾穿着素色白大褂，手里拿着答题纸，声音清透得像晨露落在荷叶上。她目光扫过站在桌前的考生，大多是二十出头的年轻人，有人攥着笔的手指发白，有人偷偷往药圃瞟——那里种着他们或许认得出的薄荷、紫苏，可桌上的药材，显然是“升级版”。
“今天考盲认，”她分发答题纸时，指尖在每组药材前稍作停顿，“写出名称、真伪，最重要的是写3个鉴别点。特别提醒——”她的目光在“土三七与正品三七”那组玻璃皿上停了停，“这组要标‘是否有毒’，错了直接淘汰。用药安全是底线，认不准，宁可不认，也不能认错。”
发到最前排时，她特意看了眼那个叫小棠的00后女孩。报名表上写着“跟着瑾姐的视频练了半年，能认50种药材”，此刻她没像别人那样急着动笔，正盯着硫磺枸杞那组，指尖捏起一粒，动作轻得像怕碰碎了。
小棠的指尖先触到枸杞的表皮——真品枸杞摸起来带点自然的黏涩，像沾了层薄霜；而手里这粒偏滑，表皮亮得有些不自然。她忽然想起苏怀瑾在vlog里说的：“硫磺熏过的枸杞，就像化了浓妆的脸，白亮却没血色；真品是自然的暗红，像晒透的红枣。”
她把枸杞凑到鼻尖，果然闻到股极淡的“烟火气”——不是药材的香，是硫磺燃烧后的刺鼻味。旁边那粒没那么亮的枸杞，闻起来是淡淡的果香，像晒干的葡萄。
“能闻出差别？”身后传来监考药工的低声询问。他见这小姑娘年纪小，本有些担心，此刻见她动作熟稔，倒生出几分好奇。
小棠没抬头，指尖又捏起那粒亮枸杞，用指甲轻轻掰了道缝。断面偏硬，果肉发僵，纹路模糊；再掰旁边那粒，果肉软润，能看到细密的纹路，像浸了油的棉絮。最后，她犹豫了一下，还是把掰开的小半粒放进嘴里——舌尖先是微涩，后味有点发苦，完全没有枸杞该有的清甜。
“你这孩子，怎么还尝上了？”药工吓了一跳，想阻止时，小棠已经把剩下的吐在纸巾里，在答题纸上写起来：“硫磺枸杞：1.表面过亮（硫磺熏制增白）；2.味涩（无自然甘味）；3.果蒂处无白痕（真品有自然脱落的白痕）。真品枸杞：1.暗红（非亮红）；2.味微甜；3.断面有细密纹路。”
笔锋稳得不像个新手，连“果蒂白痕”这种细节都没漏——那是苏怀瑾在视频里特意放大讲的：“自然晒干的枸杞，果蒂脱落处会留圈浅白痕，硫磺熏的因为高温处理，白痕会被熏掉。”
考场里很静，只有笔尖划过纸页的沙沙声，偶尔有人对着药材皱眉、叹气。有个男生对着土三七和正品三七发愣，拿起薄片翻来覆去地看，最后咬了咬牙，在“是否有毒”那一栏写了“均无毒”——药工在他身后轻轻摇了摇头。
两小时收卷时，小棠的答题纸写得满满当当。最后一组“真茯苓与木薯伪品”，她不仅写了“真品断面细腻带砂粒感，伪品光滑”，还补了句“真品嚼之黏牙，伪品偏脆”——这是她在家试吃木薯淀粉时总结的，没想到真用上了。
苏怀瑾坐在药圃的石凳上翻答卷，祖父搬了竹椅坐在旁边，手里拿着放大镜，时不时对着药材比对。翻到小棠的答卷时，苏怀瑾指尖顿了顿，递给祖父：“您看这张。”
老人戴上老花镜，逐行看下去，到“土三七与正品三七”那栏时，眼睛亮了：“土三七：断面有环纹，味微苦带麻；正品三七：断面灰绿带菊花心，味先苦后甜——土三七有毒，不可入药。”三个鉴别点全对，连“环纹”和“菊花心”这种老药工才注意的细节都写了。
“这孩子怎么认出土三七的？”祖父抬头看向正在收拾文具的小棠，她正把掉在地上的橡皮捡起来，动作很轻。
“可能是真吃过苦。”苏怀瑾想起报名表上的备注，起身朝小棠招手，“你过来。”
小棠攥着答题纸走过来，指节捏得发白，站在石凳前，像株刚浇过水的紫苏，有点怯却透着精神。“为什么愿意花3年学认药？”苏怀瑾问，“很多人觉得这太慢了，不如直接学开方。”
“不慢。”小棠的声音很轻，却没打磕巴，“我奶奶有类风湿，疼得厉害时连筷子都拿不住。吃西药胃总反酸，每次喝完都抱着枕头哭。我想给她开副好方子，可要是连药材真假都分不清，方子再好，抓来的是硫磺枸杞、伪天麻，又有什么用？”
她抬头时，眼里像落了星星：“瑾姐，您视频里说‘药材是方子的骨头’，骨头要是假的，身子怎么能结实？3年认药，是给骨头打基础，不冤。”
祖父在竹椅上听得清楚，悄悄对苏怀瑾说：“你看她眼神，亮得像能照见人心。认药先认心，她这心，比认对所有药材还金贵——已经及格了。”
最终通过初试的有12人，小棠是年纪最小的。离开时，她回头望了眼药圃里的当归苗，叶片在风里轻轻摇，像在跟她打招呼。她攥紧了手里的答题纸，心里忽然有了个念头：以后要把每种药材的“脾气”都记牢，就像记住奶奶疼时的表情那样——因为她知道，这些认准的药材，将来或许能变成让奶奶不疼的方子。
青石板路上的露水渐渐干了，阳光落在空荡的长条桌上，玻璃皿里的药材还散发着淡淡的香。苏怀瑾望着小棠的背影，忽然想起祖父带她认药的那个清晨——原来传承就是这样，从一双捏药的手，传到另一双捏药的手，从一颗记药的心，传到另一颗记药的心，稳稳的，像青石板路那样扎实。