仁济堂前堂的八仙桌被阳光晒得发烫，苏怀瑾用布巾擦了三遍桌面，直到木纹里的药粉都被拭去，才把两堆枸杞轻轻放上去。晨光斜斜地从雕花窗棂照进来，给枸杞镀上了层金边——左边那堆红得扎眼，颗颗圆滚，像被蜜浸过，在光里能映出细碎的光斑；右边那堆颜色暗些，红中带点紫黑，表面有自然的褶皱，像被风吹干的葡萄。
“今天考‘盲认’。”苏怀瑾把镊子放在桌中央，金属镊尖在光里闪了闪，“不用急着说答案，把你看到的、摸到的、闻到的，都讲清楚。”
阿凯站在桌前，手指先在白大褂口袋里蹭了蹭。他总说认药前得净手，不然手上的汗气会盖住药材本味。他的目光没在发亮的枸杞上多停，反而弯下腰，鼻尖离右边那堆枸杞只有半拳远，轻轻吸了口气。
“有股晒透的甜香。”他轻声说，像怕惊散了那股味，“不是糖精的甜，是果子自己熟透的香。”
苏怀瑾坐在对面的圈椅里，手里转着串沉香珠，珠子碰撞的轻响在安静的堂屋格外清晰。“再看看左边的。”她没催，声音像浸在温水里。
阿凯捏起左边一颗枸杞，指尖刚触到果皮，就觉得不对劲——看着油亮，摸起来却有点发涩，像沾了层没擦净的滑石粉。他把枸杞举到眼前，对着光转了转，镊尖轻轻拨了拨果蒂：“这蒂把是绿的。”
他放下镊子，指尖捏着枸杞蒂仔细看：“正常枸杞晒干后，蒂把该是枯白的，最多带点浅黄。这绿蒂看着新鲜，其实是硫磺熏的时候没干透，硫磺气钻进去了，把蒂里的叶绿素锁住了。”
旁边的小棠忍不住凑过来，刚要开口问，被苏怀瑾用眼神拦住了。
阿凯又捏起右边一颗枸杞，这颗没那么圆，一边有点瘪，表面的褶皱像老人手背的纹路。他把枸杞放在掌心托着，轻轻晃了晃：“你看这褶皱，是自然晒干的样子——就像晒被子，边角总会有点卷。而且它不滑，果皮上有层细绒，这是新鲜枸杞才有的。”
他顿了顿，突然把枸杞放进嘴里，轻轻嚼了两下。甜香瞬间漫开，果肉有点软，籽很少，嚼到最后，舌根泛起一点润润的回甘。“《本草纲目》说枸杞‘甘平’，”他从口袋里掏出个磨得边角卷的小本子，翻到折角的一页，“‘甘’就是这股润甜，‘平’是不燥不涩。好枸杞嚼完，嗓子里是润的，不是干的。”
说着，他又捏起左边那颗发亮的枸杞，咬了一小口。这次没嚼两下，就皱着眉吐在了旁边的青瓷碟里：“涩的，舌尖还有点麻。”他用茶水漱了口，才继续说，“硫磺熏过的枸杞，甜味是浮的，涩味藏在后面，咽下去嗓子发紧——这就是伤津液的样子，脾最怕这个。要是给老人泡茶喝，本想补肝肾，结果把脾伤了，那才是好心办坏事。”
苏怀瑾这时才起身，从桌下的抽屉里拿出个牛皮笔记本。翻开第三页，夹着张褪色的照片：五年前的她站在药材市场的摊子前，手里举着串红得发亮的枸杞，笑得一脸憨气，照片边缘用红笔写着“错把硫磺枸杞当优品——记取”。
“你看这张。”她把照片推到阿凯面前，照片里的枸杞和桌上左边那堆几乎一模一样，“我刚学认药时，也觉得‘红、亮、圆’就是好的。那时候药贩跟我说‘这是宁夏精品，特意上了油保鲜’，我就信了，买了半斤回来。”
她指尖点了点照片里的枸杞蒂：“那时候我根本没看蒂把，只盯着颜色。你祖父拿着枸杞闻了闻，说‘这味不对，有酸气’，然后让我咬了一颗——跟你刚才一样，涩得直皱眉。他说‘认药不能只看脸，得看本心’，枸杞的本心是‘甘平补肝肾’，要是为了好看熏了硫磺，丢了甘味，添了涩味，就不是枸杞了。”
阿凯看着照片里年轻的苏怀瑾，又看看桌上两堆枸杞，忽然明白——认药不只是辨真假，是守住“药材该有的样子”。就像人要守本分，药材也要守本味，不能为了卖相，丢了药效。
“用药的第一原则，是‘无害’。”苏怀瑾的声音轻下来，却带着分量，“患者来求药，是信我们能分好坏。要是连硫磺枸杞都认不出，让他们天天泡水喝，以为在补身体，其实在伤脾胃，那我们这‘仁济’两个字，就白挂了。”
阿凯点点头，转身从药柜里翻出张米白色便签，笔尖在纸上顿了顿，写下“非药用——硫磺熏制，伤脾，禁入方”。每个字都写得笔挺，笔画末端微微用力，像在纸上刻下印记。他把便签贴在左边那堆枸杞旁，用指腹把胶带压了又压，确保不会被风刮掉。
做完这一切，他拿起镊子，把两堆枸杞分装到不同的陶罐里。真品的陶罐贴着“药用枸杞·宁夏”的标签，罐口盖着透气的棉纸；硫磺枸杞则被放进黑色陶罐，贴上“伪品·销毁”的红签。
“瑾姐，”他盖紧黑陶罐时，声音比刚才沉了些，“我记住了。以后认药，先看‘本色’——蒂把是不是自然枯白，表皮有没有人为的亮泽；再闻‘本味’——有没有藏着的酸气、杂味；最后想‘本用’——这药本该是补的，还是泻的，会不会反过来伤人。”
苏怀瑾看着他把黑陶罐放进柜底的“伪品区”，那里还放着之前没收的假天麻、伪三七，每个罐上都贴着认药时记下的特征。晨光从窗外移进来，落在真品枸杞的陶罐上，把枸杞的影子拉得很长，像一串饱满的省略号——省略的，是那些不该有的修饰，留下的，是药材最本真的样子。
她忽然想起祖父常说的“药有药德”。好药要守本味，好医要识本真，这认药的本事里，藏着的从来不止是技术，是医者的良心，是能分清“什么能入药，什么绝不能”的底线。