仁济堂的晨光是被药香泡软的。前堂的青瓷炉里煨着新会陈皮，褐色的果皮在热水里舒展，把香气浸得又暖又绵，混着后院飘来的薄荷气，在青砖地上漫成一片淡金色。
苏怀瑾刚在病历本上写下“张老伯”三个字，笔尖还没来得及往下划，就听见门口传来熟悉的拐杖声——“笃、笃、笃”，枣木杖头的铜箍敲在青石板上，带着种不急不躁的节奏。她抬头时，张老伯正扶着门框往里探，霜白的头发上还沾着点晨露，手里的竹篮晃了晃，露出里面裹着油纸的橘子，橘色在晨光里亮得很。
“小苏啊，”老伯摆摆手，谢绝了苏怀瑾起身相扶的手，拐杖往诊室里挪了两步，目光却越过她，落在靠窗的那张诊桌——小棠正低头整理病历，浅蓝色的袖口沾着点当归粉，像落了层细雪。“今天我不找你，找小棠姑娘。”
小棠捏着病历夹的手指猛地一紧，夹子里的化验单“哗啦”响了声。她抬起头时，耳尖红得像被炉子里的热气烫过，连带着脖颈都泛了层粉。上次给张老伯看胃胀，她紧张得连脉都搭不稳，还是老伯笑着说“慢慢来，我这老骨头耐等”，才勉强按苏怀瑾教的，指了足三里的位置。怎么才过半月，老伯竟要专门找她？
“您坐。”小棠起身时带倒了脚边的圆凳，凳腿在地上划出“吱呀”一声。她慌忙扶好凳子，手背在白大褂上蹭了蹭，才发现手心全是汗。
张老伯在竹椅上坐定，把竹篮放在脚边，篮子底的青菜沾着湿泥，清气味混着他身上常年带的艾草味，很是清爽。“你上次教我的法子，比吃三盒香砂养胃丸都管用。”他抬起手，按了按自己的胃脘部，脸上的皱纹舒展开，“这几天吃饭不堵了，夜里也能睡安稳，连老伴都说我夜里不哼唧了。”
小棠的指尖在病历本上点了点，才想起上次的细节——老伯舌苔白腻，脉滑得像沾了油的棉线，苏怀瑾说“是痰湿困脾”，让她先教外治法试试。她当时蹲在老伯面前，握着他的手按在膝盖下的凹陷处：“这里是足三里，您每天早起按三分钟，按到有点酸胀就行。要是嫌累，吃饭时多嚼二十下，让胃少费点劲。”
“可不是嘛，”老伯掀起下唇，让她看舌苔，“你看这苔，薄多了吧？就是新添了个毛病——嘴里发淡，像含着块冰，昨天老伴蒸了碗酱鸭，我最爱的，居然没尝出香味，就吃了两口。”
小棠俯身在脉枕旁坐下，指尖刚搭上老伯的腕脉，就感觉到脉跳得缓，像春日里没力气的溪水，在指腹下轻轻淌。她又抬眼细看舌苔——薄白苔铺得匀匀的，舌体有点胖，边缘的齿痕像刚被荷叶边压过的印子。心里忽然亮了，这是苏怀瑾讲过的“老人脾虚”：脾胃像用旧的石磨，磨盘上沾了垢，磨出来的米自然没香味。
她拿起笔，在处方笺上先画了个冒着热气的粥碗，粥面上画了三颗圆滚滚的莲子。“老伯，您这是脾胃虚了。”笔尖在纸上顿了顿，她瞥见老伯嘴角——上排牙缺了两颗，说话时能看见牙床，上次苏怀瑾特意嘱咐“给老人开药，先想他牙口好不好，能不能嚼动”。
“不用吃药，”小棠把“四君子汤”几个字划掉，在粥碗旁画了根山药，“每天用山药、莲子、小米煮粥。山药要挑那种面的，蒸软了能抿碎；莲子去芯，不然苦；放两颗红枣调味，不用加糖，就有甜味。”她在莲子旁边画了个小小的“3”，“别多放，三颗就行，放多了怕您胀气。”
张老伯眯着眼睛看她画的粥碗，忽然笑出声：“这比药方子好懂！小苏以前给我开的方子，那些药材我认不全，这个粥我老伴一看就会做。”他从竹篮里拿出油纸包，推到小棠面前，油纸被橘子顶出圆圆的弧度：“刚在早市买的，甜得很，你尝尝。”
苏怀瑾坐在对面的圈椅里，手里转着串沉香珠，珠子碰撞的轻响像落雪。她看着小棠没直接开四君子汤——知道老人怕煎药麻烦，怕药苦，特意换成家常的粥；记得老伯牙口不好，强调“山药蒸软”；担心莲子性寒胀气，限定“三颗”，忽然想起自己第一次给老伯看诊时，只想着“脾虚当用四君子”，从没想过“他愿不愿意喝”。
“瑾姐说，”小棠把油纸包往老伯那边推了推，指尖碰到橘子的凉润，“药不一定非得是苦的，能让您愿意吃、吃得舒服，才管用。”她又想起什么，在粥碗旁画了个小脚丫：“喝完粥半小时，绕着院子走两圈，慢慢走，别着急——就像碾当归，得匀着劲，急了反而碾不透。”
张老伯起身时，小棠要帮他提竹篮，被他按住手。老人的掌心有层老茧，磨得小棠的手背有点痒，却很暖。“以前总觉得‘老医生才靠谱’，现在才知道，年轻人心细。”他攥了攥小棠的手，力道轻却实在，“你连我牙口不好都记得，比我家丫头还贴心。这看病的信任，我给你了。”
小棠送老伯到门口，晨光正好落在他的白发上，像撒了层碎银。老伯走了两步，又回头挥挥手：“明天让老伴给你送碗粥尝尝！保准软糯！”
回到诊室时，油纸包里的橘子还放在桌上，橙红的颜色在晨光里发亮。小棠剥开一个，汁水溅到指尖，甜香漫开来，带着点果酸，清清爽爽的。她递一半给苏怀瑾，橘子瓣上的白丝还没摘净。
“他真的信我。”小棠的声音很轻，却带着笑，眼里的光比橘子还亮，像落了星子。
苏怀瑾咬了口橘子，甜味在舌尖漫开时，忽然想起祖父说的“行医先立信”。这信任从不是靠年纪熬出来的，也不是靠头衔撑起来的，是靠“记得对方的牙口”“把药换成粥”这些小事，像老槐树的根，在土里慢慢扎深，最后能挡得住风雨。
青瓷炉里的陈皮还在煨着，药香更浓了。小棠把老伯的病历记在本子上，特意画了个粥碗，旁边标着“山药选面的，莲子3颗（去芯）”。纸页上的字迹比刚来时稳多了，笔锋里带着点踏实的底气——那是被信任焐出来的，比任何奖状都珍贵。