阿凯拎着蓝色帆布包转过3栋拐角时，正撞见李奶奶在阳台晒被子。棉布被单在风里展开，像朵刚绽的云，边角扫过晾衣绳上的旧毛巾，带起阵淡淡的皂角香。他脚步放轻了些，帆布包上“仁济堂”三个字在阳光下看得清楚——针脚有点歪，是上周林晚秋带着前台姑娘们绣的，说“老人们摸着棉布比塑料包暖”。
“李奶奶！”他在楼下喊了声，帆布包带在掌心勒出浅痕。包里装得实：最底下是一周量的降压中药，打成了细粉，分装进七个小药盒，每个盒盖上都用红笔标着“早3g”“晚3g”，盒底还贴了片薄荷贴纸（小棠说“老人眼神不好，看着鲜亮的容易记”）；中间是个巴掌大的便携血压仪，粉色的，是特意挑的（李奶奶上次说“姑娘家的颜色看着喜兴”）；最上面压着张米黄色便签，边缘裁成了波浪形。
李奶奶从阳台探出头，银白的头发被风吹得轻飘：“是小凯啊！快上来，我刚晾完被子，屋里凉快。”她转身时，阿凯听见屋里传来“咔嗒”声——是老式藤椅的响动，他记得李奶奶总爱在藤椅上晒太阳，椅面的藤条磨得发亮，像她手上的老年斑。
防盗门被拉开时，一股艾草香先飘了出来。李奶奶穿着洗得发白的蓝布衫，领口别着朵干花（上次社区活动小棠送的），手里还攥着晒被子的木杆：“进来坐，我给你泡了陈皮水，你瑾姐说你胃不好，喝这个顺气。”
阿凯把帆布包放在餐桌上，桌角的玻璃下压着张照片——李奶奶和儿女的合影，照片有点褪色，边角用透明胶带粘过。他指着便签，指尖先在“服药后别马上躺”下面划了划：“奶奶，这是这周的药和注意事项。瑾姐说‘老人记性好，但多句提醒更安心’——您吃完药站着走三分钟，慢慢挪到阳台就行，防呛着。”
李奶奶接过便签，指尖在阿凯的字迹上慢慢蹭。他的字不算好看，笔锋有点歪，却一笔一划没潦草，连标点都标得清清楚楚，“周三测血压”后面还画了个小血压仪。她把便签折成小方块，塞进围裙口袋——那围裙是女儿买的，口袋上绣着“福”字，她总说“装小纸片正好，不容易丢”。
“你看我这记性，”她忽然拍了下大腿，转身往厨房走，“昨天炖了萝卜排骨汤，我没敢吃药。”搪瓷锅在灶上发出轻响，她掀开锅盖，白汽漫出来，带着萝卜的清甜，“你上次说‘瑾姐讲的，降压药别和萝卜同服，萝卜解药性’，我记着呢！特意把药停了一天，今天等你送新药来再吃。”
阿凯凑到锅边看，萝卜炖得透亮，排骨上的肉轻轻一碰就颤：“奶奶手艺真好。”他从包里拿出小药盒，打开一个倒在掌心——药粉浅黄，带着点当归的甜香，“这药里加了点山楂，瑾姐说‘您最近没胃口，山楂能开胃，还不影响药效’。”
李奶奶看着药粉笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：“还是你们想得多。我那儿子，每次打电话就问‘药吃了没’，哪知道我不爱吃药味？你们连山楂都想到了。”她接过药粉，就着桌上的温水喝了，舌尖卷了卷，“真不苦，有股酸溜溜的香。”
阿凯打开粉色血压仪，把袖带递给李奶奶时，特意帮她理了理袖口（她总爱把袖口卷两层，怕勒着）：“来，测个血压，看看这周稳不稳。”打气时他把声音放得很轻，像怕惊着什么，“您上周说后半夜总醒，翻来覆去像烙饼，瑾姐在药里加了点合欢皮，安神的，今晚保准能睡沉。”
血压仪“嘀嘀”响了两声，屏幕上跳出“135\/85”。李奶奶凑得近，鼻尖快碰到屏幕了，忽然眼睛一亮，声音都高了半度：“降了！上周还是145\/90呢！”阿凯在健康档案本上画了个小对勾，又在“睡眠”那栏标了行小字：“自述能睡5小时，较上周增加2小时，继续用合欢皮。”
他从帆布包侧袋掏出两包酸枣仁茶，包装是小棠画的月亮图案：“这是瑾姐让林姐做的，加了桂圆，不苦。您睡前用温水泡，杯子我给您放茶几上了，带刻度的（您说怕水多了喝不完）。”
李奶奶看着桌上的药盒、血压仪、酸枣仁茶，忽然抬手抹了抹眼角。阳光从纱窗照进来，在她手背上投下细碎的光斑，像撒了把碎银：“小凯啊，你们比我儿女还周到。他们总说‘妈你缺钱就说’，可我缺的不是钱，是有人记着我‘吃没吃药’‘睡得香不香’。”她攥着阿凯的手，掌心的老茧磨得他手背有点痒，“你瑾姐教得好，把你们教得这么贴心。”
阿凯挠挠头，把血压仪塞进李奶奶手里——仪表面板上的字是他用马克笔描过的，比原来清楚：“明天记得自己测一次，数据记在这张纸上（我夹在您病历本里了），我周四来收。对了，您上周说藤椅有点晃，我带了螺丝刀，等下帮您拧拧。”
走到楼下时，阿凯回头望了眼。李奶奶正站在阳台挥手，手里举着那个蓝色帆布包，包带在风里轻轻摆。他忽然想起苏怀瑾上周在服务站说的：“管理包不只是装药的，是装着念想的——老人们打开包，看见贴着薄荷贴纸的药盒、画着月亮的茶包，就知道‘有人惦记着我’，这比药本身还管用。”
风从楼间吹过，带着李奶奶家飘来的萝卜香和药香。阿凯摸了摸帆布包剩下的空当，里面还装着给张老伯的药（他说“要加陈皮，顺气”）、给王阿姨的穴位图（她总记不住“阳陵泉”在哪）。他脚步轻快起来，帆布包带在掌心的勒痕慢慢浅了——原来传承不只是在药坊里碾药、抄方，是能把“惦记”装进帆布包，送到每个需要的人手里，暖得像晒过的被子。